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विदेशी भाषा प्रकाशन गृह सुनाई पड़ 
सास्को 


अनुवादक : डॉ० नारायशादास खन्ना 


चित्रकार : द० बिस्ती 


पाठकों से 


विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक 
की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन 
सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका 
अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त 
कर भी हमें बड़ी प्रसन्‍नता होगी। हमारा 
पता है; 


२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्की , सोवियत संघ ॥ 
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मास्क्षो का वातावरण झ्ान्‍्त हो (7 है। हाँ, सर्दी से ठंढी पड़ती हुईं 
सड़कों पर कभी कभी पहियों की चरमराहट ज़रूर सुनाई दे जाती है। 
खिड़कियों में से प्रकाश की ताक-झाँक बन्द हो गई है और शड़कों' की 
बत्तियाँ बुझ गई हैं। गिरजे की मीनारों से धण्टों की आवाजें ससाई पड़ 


ब््ग् 


रही हैं जो सारे नगर में व्याप्त होकर सुबह हो जाने की घोषणा कर 
रही हैं। सड़कों पर कोई आञता-जाता नहीं दिखाई पड़ता। यवा-कदा ब्फ़ 
ओर वाल में से गुजरती हुई स्लेज-गाड़ी की खड़खड़ाहट कानों में पड़ जाती 
है, और कोचवान सड़क के नकक्‍कर्ड तक पहुंचते पहुंचते ऊष जाता हं। उसकी 
गाड़ी सवारी का इन्तजार करने लगती है। एक व॒द्धा गिरजे की ओर 
बढ़ रही है जहाँ इधर-उधर रखी हुई कुछ मोमवत्तियाँ झिलमिला रही है। 
ईसा मसीह को सुनहरी प्रतिमा पर लाल रोशनी पड़ रही है। जाड़े 
की लम्दी लम्बी रातों में करवटें बदल लेने के बाद अरब मजदूर बिस्तर 
छोड़ चुके हैं और अपने अपने कामों पर चल पड़े हैं। 

परन्तु भले आदमियों के लिए अभी शाम है। 

गेवल्ये रेस्टराँ के झरोखों से झाँकता हुआ बिजली का प्रकाश दीख 
रहा है। लोग जानते हैं कि इस समय तक बत्तियाँ जलते रहना ग्र-क्रानूनी 
है। प्रवेश ढ्वार पर एक गाड़ी और कई स्लेजें पास पास खड़ी है। इन्हीं 
में तीन घोड़ोंवबाली एक स्‍लेज भी है। अपने में ही सिक्ुड्ा और सर्दी 
से ठिठरता हुआ दरबान ऐसे दुबका बैठा है मानों मकान के किसी कोने 
में छिपा हो। 

यहाँ बैठे वैटे बातें बधारने से क्या फ़ायदा ? ” हाल में बैठा हभा बरा 

सोच रहा हैं। उसके कुरूप खेहरे पर रूखापत झलकने लगता है, 
कभी मैं ड्यूटी पर होता हूं हमेशा यही होता है। 

पास के छोटे कमरे से तीन नवयुवकों की आवाजें सुनाई पड़ रही हैँ। 
कमरा प्रकाश से जगमगा रहा है। कमरे की मेज पर शाम का. खाया हुश्ना 
खाना और शराब इधर-उधर बिखरी पड़ी है। सुन्दर वेशभूषा में एक सीधा- 
सादा, दुबला-पतला नाटा-सा व्यक्ति कुर्सी पर बंठा, थकी-माँदी किन्तु कोमल 
दृष्टि से अपने उस मित्र को देख रहा है जो शीघ्र ही उससे विदा लेगा। 
दूसरा एक लमतड़ंग, उंगली पर चाभी का गच्छा नचाता हुँझा खाल्नी 


हि 


बोतलोंवाली मेज के पास एक सोफ़े पर लुढ़का पड़ा है। यहाँ एक तीसरा 
व्यक्ति भी है जो भेड़ की खाल का नया कोठ पहने कमरे में चहलक़दमी 
कर रहा है। कभी कभी वह एक क्षण के लिए रुक जाता है और उंगलियों 
से बादाम तोड़ने लगता है। उसकी उंगलियाँ मज़बूत हैं, मोटी हैं और 
नाखून बड़ी होशियारी से साफ़ किये गये हैं। वह किसी बात पर 
देर से मुस्करा रहा है। उसकी आँखों तथा चेहरे पर चमक है। जब 
वह बोलता है तो उसके छाब्दों में उत्साह और छारीर के श्रंग-प्रत्यंग से 
हाव-भाव प्रकट होते हैं। ऐसा लगता है कि जो कुछ बह कहना चाहता 
है उसके लिए उसे उपयुक्त छझब्द नहीं मिल पाते और यदि कुछ उसके 
श्रोठों तक श्ाते भी हैं तो वे उसके अच्तर के उद्गारों को व्यक्त करने में 
असमर्थ हैं। 

“अब में आप से सारी बातें कह सकता हूँ,” यात्री कह उठा, “मैं 
अपनी सफ़ाई नहीं दे रहा हूँ, में तो केवल यही चाहता हैं कि शआ्राप 
मुझे वैसा ही समझें जैसा कि में अपने आप को समझता हूँ और इस 
विषय पर आप सामान्य श्रथवा कोई हल्का-दृष्टिकोण न रखें। आप कहते 
है कि मैंने उसके साथ बूरा बर्ताव किया है?” वह उस व्यविति को 
सम्बोधित करते हुए कहता जा रहा था जो उसे कोमल दृष्टि से देख 
रहा था। 

“हाँ, दोष तुम्हारा ही है,” सम्बोधित व्यक्ति कहने लगा। उसकी 
आँखों से ऐसा लग रहा था जेसे उनकी कोमलता तथा थकावट और भी 
बढ़ गई है। ह 

“ में जानता हूँ आप ऐसा क्‍यों कह रहे हैं, ” यात्री कहता जा रहा था, 
भाप समझते हैं कि प्यार पाने में उतनी ही अ्रसन्ता होती है जितनी 


प्यार करते में, और अगर एक बार भी आपको किसी ने प्यार कर लिया, 
तो वह ज़िन्दगी भर के लिए काफ़ी है। 


छू 


“हाँ, मेरे दोस्त, बिल्कुल काफ़ी है बल्कि उससे भी कुछ अधिक, 
आँख मारते हुए उस छोटे, दुबले-पतले आदमी ने जवाब दिया। 

“परन्तु खुद इन्सान भी प्यार क्यों न करे? ” यात्री अपने मित्र को 
दया-भाव से देखते हुए गम्भीरतापूवंक बोला, “आखिर कोई प्रेम क्‍यों 
न करे ? प्रेम यों ही नहीं आता... नहीं, वह प्यार पाता ही मुसीबत' है जब 
श्राप अपने को अपराधी समझले लगें क्योंकि जो कुछ आपको मिल रहा है 
श्राप उसे वापस नहीं करते और कर भी नहीं सकते। है भगवान! /” और 
उसके हाथ झूल गये, “यदि केवल यही बातें क्ायदे से होतीं! 
परन्तु ये सब उल्टी-सीथी हैं और हमारे बस की नहीं। जो होना होता 
है वही होता है। क्‍यों ? ऐसा लगता है कि मैंने किसी का प्यार चुरा लिया 
है। आप भी यही समझते हैं न। देखिए, इनकार न कीजिएगा -- आपकी इसी 
प्रकार सोचना चाहिए। परन्तु क्या आप विश्वास करेंगे कि जीवन में मैने 
जितने नीच और घृणित कर्म किये हैं उनमें केवल यही एक ऐसा काम है 
जिसके लिए मुझे कोई पछतावा नहीं और मैं पछता भी नहीं सकता। “मैंने 
न तो प्रेम के उषाकाल में, और न उसके बाद ही, जानवूझ कर, न स्वयं को 
धोखे में रखा और न उसी को। मुझे कुछ ऐसा लगा था कि स्वयं में भी 
प्रेम करने लगा हूँ। परन्तु बाद में मेने समझा कि मैं अ्रजशञात रूप से अपने 
को ही धोखा दे रहा हँ-इस प्रकार प्रेम करना श्रसम्भव है-और में आगे 
नहीं बढ़ सका। परन्तु वह बढ़ती ही गई। तो क्या-यह मेरा दीष है कि में 
नहीं बढ़ा ? में करता ही क्या? ” 

“स्रर जो हुआ, हो चुका,” जगते रहने के उद्देश्य से सिगार 
जलाते हुए उसके दोल्त ने कहा, बात सिर्फ़ यह है कि न॑ तुमने कभी 
किसी से प्यार किया और न तुम जानते ही हो कि प्यार है किस 
चिड़िया का नाम! & 
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जो व्यवित भेड़ की खाल पहने था, वह फिर कुछ कहना चाहता 
था और इसीलिए उसने अपना हाथ माथे पर रखा भी था, परन्तु वह क्‍या 
कहना चाहता था इसे व्यक्त न कर सका। 

“ प्यार नहीं किया... हाँ बिल्कुल ठीक। मेने कभी नहीं किया। लेकिन 
मेरे हृदय में प्यार करने की आकांक्षा तो है और उस आकांक्षा से बढ़कर 
कुछ तहीं हो सकता। परन्तु क्‍या ऐसे प्यार का श्रस्तित्व भी है? शअ्रपृर्णता 
सदेव कहीं न कहीं तो होती ही है। होगा ! कोरी बातों से क्या फ़ायदा ? मैंने 
ज़िन्दगी को गोरखधन्धा बना दिया है! परन्तु कुछ भी हो श्रब॒ सब ख़त्म 
हो गया। आझाप ठीक कहते हैं। और , मुझे ऐसा लगता है कि में एक नई 
ज़िन्दगी शुरू कर रहा हूँ।” 

“ जिसे तुम फिर गोरखधन्धा बना दोगे, ” सोफ़े पर पड़े तथा चाभियों 
से खेलते हुए व्यक्ति ने कहा। परन्तु यात्री ने नहीं सुना। 

“में उदास हूँ, फिर भी मुझे जानें" की खृशी है,” उसने कहा, 
“में उदास क्यों हूँ, मैं नहीं जानता। 

ओर यात्री अपने बारे में बातें करता रहा। उसने इस बात पर ध्यान 
नहीं दिया कि अपनी बातों में जितनी दिलचस्पी उसे है उतनी इूसरों को 
नहीं। ग्राध्यात्मिक उन्मेष के क्षणों में मनुष्य जितता आत्मश्लाधी_ ब्त जाता 
है उतना श्रन्य किसी अवसर पर नहीं रहता) उस समय उसे 
ऐसा लगने लगता है मानों दुनिया में उसे छोड़कर और कोई शानदार 
श्रौर दिलचस्प चीज़ है ही नहीं। 

“दिमीत्री श्रन्द्रयेविच ! कोचवान अब अधिक इन्तज़ार न करेगा, 
एक नववयस्क भूदास ने कमरे में प्रवेश करते करते कहा। वह भेड़ की 
खाल का कोट पहने था और उसके सिर के चारों ओर एक गुलबन्द लिपटा 
था। “घोड़े रात के ग्यारह बजे से खड़े खड़े हिनहिमा रहे हैं और 
इस समय सुबह के चार बज रहे हैं।” 
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दिमीत्री अ्नन्द्रेयेविच ने अपने दास वन्यूशा की श्रीर देखा। उसके सिर 
पर बंधा हुआ गुलूबन्द, उसका फ़ेल्ट बूट , ओर उसका ऊंघता-सा चेहरा 
मालो अपने स्वामी को ऐसे नये जीवन की ओर आमंत्रित कर रहा था 
जिसमें परिश्रम है, कठिनाई है और है जीवन की हलचल । 

“ठीक है! नमस्ते! ” उसने अपने कोट का खुला हुआ हुक खोजते 
हुए कहा । 

बख्शीश देकर कोचवान को शान्त करने के लिए' कहने के बजाय उसने 
अपनी टोपी पहली और कमरे के बीच श्राकर खड़ा हो गया। मित्रों ने एक 
बार, दो बार, फिर कुछ रुककर तीसरी बार उसे चूमा। यात्री मेज के 
पास आया और उसने एक जाम ख़ाली कर दिया। अब उसने उस छोटे-से 
आदमी का हाथ प्यार से अपने हाथ में लिया और सलज्ज भाव से कहने लगा- 

“खैर, में तो कहूँगा ही... मुझे आपसे साफ़ साफ़ कहना चाहिए 
और मैं वेसा कहूँगा भी क्योंकि आप मुझे बहुत भ्रच्छे लगते हैं... आप उसे 
प्रेम करते हैं। मैंने हमेशा यही समझा-है न यही बात ? 

“हाँ,” मृस्कान में और अधिक कोमलता लाते हुए उसके दोस्त ने 
सिर हिलाया। 

“और शायद ... 

“छुजूर , मुझे वत्तियाँ बुझा देने का हुक्म हुआ है, ऊँघते हुए बैरे ने 
कहा | वह बातचीत का अंतिम अंश सुनता जा रहा था और शभ्राश्चर्य कर 
रहा था कि थे भले मानस एक ही बात को वार बार दुृहराते क्‍यों हैं । 

“बिल किसे दूं? हुजूर, आपको ? ” उसने लम्बे व्यक्ति को संबोधित 
करते हुए कहा। वह जानता था कि इस सम्बन्ध में किससे बात करनी 
चाहिए । गा 

मुझे ,”/” उस लम्बे व्यक्ति नें कहा, “कितना हुआ? ” 

“ छब्बीस रछूबवल। 
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लम्बे व्यक्ति ने एक क्षण सोचा और बिना कुछ कहें-सुने बिल जेब मैं 
रख लिया। 

बाक़ी दोनों बातें करते रहे । 

“ नमस्ते ! कितने लाजवाब तुम हो! ” सीधे - सादे छोटे आदमी 
सृूदुता से कहा। 

दोनों की आँखों में आँसू छलछला शभ्राये । वे चलते चलते बरामदे में 
आ' चुके थे। 

“हाँ, बहरहाल क्‍या भाप शोवल्ये का बिल अदा कर देंगे और फिर 
भुझे लिखकर उसकी सूचना देंगे? ” यात्री ने लम्बे व्यक्ति की शोर मुड़ते 
हुए सहज भाव से कहा। 

“ठीक है, ठीक है, दस्ताने उतारते हुए लम्बा व्यक्ति बोला। 
“से तुमसे कितनी ईर्प्पा करता हूँ!“ अप्रत्याशित उसके मुँह से निकला। 
अ्रब॒ दोनों बरामदे में पहुँच चुके थे। 

यात्री अपनी स्लेज में बे० गया। उसने भेड़ की खाल अपने चारों ओर 
लपेट ली और कहा, “हाँ, आ जाश्ो !' और उस व्यक्ति के लिए, जिसने 
कहा था कि मैं तुमसे ईर्ष्या करता हँ, जगह करने की ग्ररज़ से वह एक 
झभोर खिसक गया। उसकी आवाज़ लड़खड़ा रही थी। 

“ नमस्कार, मित्या! मुझे आशा है कि ईदवर की क्ृपा से तुम... 
लम्बे व्यक्ति ने कहा। परन्तु उसकी एक ही इच्छा थी कि दूसरा शीघ्र ही 
वहाँ से चला जाय और इसीलिए वह अपनी बात पूरी न कर सका। 

एक क्षण के लिए वे मौन हो गये। तब एक ने फिर कहा “ नमस्ते “ 
और एक ग्रावाज़ सुनाई दी “हाँ, ठीक है।” और, कोचवान ने घोड़े को 
चाबुक लगाया । 

“य्रेलिज्ञार, चले आओ! ” एक दोस्त ने श्रावाज़्ञ लगाई। टध्कि टिक 
करते तथा लगाम खींचते हुए कोचवान और स्लेज चलानेवाले हवा से बातें 
करने लगे। पहिये बर्फ़ पर चरं-मर्र करते लुढ़क रहे थे। 
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शैये 


वह आोलेमिन ... कितना अच्छा है वह, एक दोस्त ने कहा। 
/ हूँह ... क्या बेहदी बात! काकेशिया जाना वह भी केडेट बनकर ' 
में तो किराये पर भी न जाऊँ! .. क्या कल तुम क्लब में खाना खाश्ोगे ? ' 
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हाँ । 

और वे अपने अपने रास्ते चल दिये। 

यात्री को गर्मी लग रही थी। उसके फ़र अन्दर से गरमा रहे थे। वह 
स्‍लेज पर नीचे उत्तररर बैठ गया। उसने श्रपना कोठ खोल दिया। 
तीनों घोड़े तेज़ी से बढ़ रहे थे, कभी एक अंधेरी गली से निकलकर दूसरी 
में घुस जाते और कभी मकानों को पार करते हुए सर्रे से आगे निकल 
जाते। ओलेनिन को ऐसा लगा कि लम्बी यात्रा को जानेवाले यात्री ही श्न 
गलियों से होकर जाते हैं। उसके चारों ओर सब कुछ धूमिल, नीश्स 
और विर्जीव था, परन्तु उसकी श्रात्मा स्मृतियों, प्रेमाख्यानों, पर्चात्तापीं 
और रोके हुए अश्रुओं की सुखद अनुभूतियों से श्रोत-प्रोत थी। 
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“में उनपर मम्ध हूँ, बहुत मुग्ध !,. कितने अ्रच्छे .हैं वे दोस्त... 
कितने खुशदिल |” बार बार वह यही कहता जा रहा था और चाहता था 
कि वह आँसुओं में घुल जाय ! परन्तु वह ऐसा क्‍यों चाहता था? वे अच्छे 
दोस्त कौन थे जिनपर वह इतना मुख्ध था, यह वह स्वयं न जानता था। 
केभी कभी वह किसी भकान की तरफ़ देखता और आदइचेये करने लगता 
कि इसकी बनावट इतनी अदुभुत क्यों है? कभी उसे इसी बात पर ताज्जुब ' 
होता था कि कोचवान और वन्यूशा, जो उससे इतने भिन्न हैं, पास पास 
क्यों बैठे हैं, और जमी हुई बरफ़ पर गाड़ी के चलने से अगल-बग़ल वाले 
घोड़ों के इधर-उधर हिलने-डुलने के कारण मुझे, कोचवान तथा वन्युज्ञा 
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को धक्के क्‍यों लगते हैं? उसने फिर दोहराया “ कितने श्रच्छे |... सुन्दर 
फिर उसके मुख से निकला - “बहुत खूब! वाह ! ” पर साथ ही झसे 
आइचर्य' भी हुआ कि वह यह सब क्या ऊलजलूल बक रहा है। उसने मन ही 
मन प्रहत किया, / क्‍या मैंने श्रधिक पी ली है?” उसने शराब की कुछ बोतललें 
गले में उत्तारी जरूर थीं , परन्तु यह भ्रकेली शराब ही न थी जिसका श्रोलेनिन 
पर असार हो रहा था। चलते समय कहे गये मित्रता के, श्रात्मीयता के , 
शिष्टाचार के तथा सहज आवेग के सभी शब्द उसे याद आने लगे। उसे 
याद आ रहा था कि उस समय मैंने किन किन से हाथ मिलाया था, किसने 
मुझे किस दृष्टि से देखा था और वे मौन क्षण कितनी व्यग्नता से बीते 
थे। उसके कान में “नमस्कार मित्या,” ये शब्द अब भी बराबर गूंज रहे 
थे। उसे याद झा रहा था कि मैने ये शब्द उस समय सुने थे जब में 
स्‍लेज में वैठ चुका था। उसे याद आ. रहा था कि मैंने स्वयं कितनी स्पष्टवादिता 
दिखाई थी। और इत सब बातों का उसके लिए विशेष महत्व था। ऐसा 
लगता था कि न केवल मित्र और सम्बन्धी, न केवल वे लोग जो उसके 
प्रति उदासीन रहते थे परन्तु वे लोग भी उसपर मुग्ध थे जो उसे नहीं 
चाहते थे। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके प्रस्थान करने से पूर्व लोगों ने 
उसे क्षमा कर दिया है जैसे कि साधारणतया लोग उस व्यक्ति को क्षमा 
करते हैं जिसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया हो या जिसकी मृत्यु 
निकट हो। 

“ शायद मैं काकेशिया से न लौटू, ” उससे सोचा। और उसे लगा कि 
वह अपने मित्रों को प्यार करता है, भ्रौर उनके अलावा किसी एक और 
व्यक्ति को भी। उसे स्वयं अपने पर खेद हो रहा था। परन्तु यह उसका 


अपने मित्रों के प्रति वह प्रेम न था जिसने उसके हृदय को इतना उद्देलित 
कर दिया था कि वहू उन अनगेल दाब्दों पर भी क़राबू न 
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पा सका जो स्वतः उसके मेँह तक आ चुके थे। और ने यह किसी स्त्री का 
ही प्यार था (उसने अ्रभी तक किसी स्त्री से प्रेम न किया था.) जिसके 
कारण उसकी मानसिक स्थिति ही ऐसी हो गयी थी। वहू स्वत: अपने को 
प्यार करता था ऐसा प्यार जिसमें झाशा थी, जिसमें उष्णता-थी। बह 
नन्‍्हां-सा प्यार जो उसकी आत्मा के समस्त उदात्त रूप के लिए था (और 
उस समय उसे जान पड़ा कि उसमें उदात्त रूप के अतिरिक्‍ंत और कुछ 
नहीं है) उसे विवश कर रहा था कि वह कंदन और अनर्गल प्रलाप कर उठे | 
ग्रोलेतिन एक नवय॒वक था! उसने कभी विश्वविद्यालय की पढ़ाई 
पूरी नहीं की, कहीं नौकरी नहीं की (हाँ, किसी सरकारी या ऐसे ही 
किसी दफ्तर में नाममात्र के लिए कभी किसी जगह पर ज़रूर रहा था)। उससे 
१ अपनी श्राधी जायदाद खुराफ़ातों में ही फूँक दी थी। इस समय वह चौबीस 
नर का हो चुका था और शअ्रभी तक ने तो किसी काम पर लगा था और 
न जीविका का ही कोई सहारा ढूँढ़ सका था। बह एक ऐसा आदमी था जिसे 
मास्की के क्ममाज में छेला कहा जाता है। 
अट्टारह वर्ष की अ्रवस्था में वह स्वच्छन्द हो गया ठीक उसी प्रकार जेसे 
१८४०-५० में वे संभ्रान्त रूसी युवक हो जाते थे जिनकी बाल्यावस्था में उनके 
माता - पिता इस संसार से कच कर जाते थे। श्रब॒ उसके लिए त॑ कोई 
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था। न उसे किसी की ज़रूरत थी और न वह किसी से बँधा ही था। न 
उसके लिए परिवार था, न पितृभूमि, न धर्म, न आवश्यकताएँ। न वह 
किसी में विश्वास करता और न किसी को स्वीकार करता। परन्तु बहू 
नीरस भर बुझा बुझा-सा रहनेवाला नवयुवक न था। बह बकवादी तो न 
था, हाँ, भश्रासानी से मान जानेवाला व्यक्ति जरूर था। वह इस नतीजे 
पर पहुंचा था कि दुनिया में प्रेम नाम की कोई चीज़ नहीं। फिर भी किसी 


युवा और आकर्षक स्त्री को सामने देख कर उसका हृदय उसके वश में न 
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रहता। बहुत पहले से ही उसे यह विश्वास होने लगा था कि इज्जत और 
हैसियत सब वाहियात हैं। फिर भी जब एक नुृत्य-्समारोह के अवसर 
पर राजकुमार सेजिंयस उसके पास आया और उसने उससे शिष्टता 
से बातें कीं' उस समय शोलेनित बड़ा प्रसन्न हुआ। वह अपनी 
अ्च्त:प्रेरणण के समक्ष तभी झुकता जब उसकी स्वच्छन्धतता में बाधा 
न पड़ती । 

जब कभी वह किसी वात से प्रभावित होता और उसे यह पत्ता चल 
जाता कि इसके परिणामस्वरूप उसे परिश्रम और संघर्ष - जीवन से साधारण- 


सा संघर्ष भी - करना होगा तो स्वाभाविक प्रवृत्तिवश वह शीघ्र ही इस ब बह इस बाद इस बात... 
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प्राप्त करे । इस प्रकार उसने सामाजिक जीवन , लोक-सेवा, कृषि , संगीत 
यहाँ तक कि स्त्रियों से प्रेम करने के उस क्षेत्र में भी प्रयोग किये जिसमें स्वयं 
उसका अपना विश्वास न था। संगीत के लिए तो एक बार उसने अपना सारा 
जीवन ही लगा देने की ठान ली थी। वह सोचता रहा, विचारता रहा - में 
युवावस्था की उस अद्भुत शक्ति का उपयोग कैसे करूँ जो मनुष्य को जीवन 
में केवल एक बार प्राप्त होती है, उस शक्ति का नहीं जिसका सम्बन्ध मनुष्य 
के बौद्धिक विकास , उसकी अनुभूतियों अबबा उसके शिक्षण से होता है अपितु 
उस सहज आवेग का जिससे मनुष्य अपना, श्रथवा-जैसा उसे प्रतीत हो 
रहा था-अखिल ब्रह्मांड का (रूप इच्छानुसार निर्मित कर सकता है चाहे 
वह कला के क्षेत्र में हो, या विज्ञान के, नारी-प्रेम के क्षेत्र में हो या 
व्यवह्ारिकता के। यह ठीक है कि कुछ लोगों में इस प्रेरक-शक्ति का 
पर्णतव: श्रभाव रहता है और जब वे जीवन में प्रवेश करते हैं उस समय 
ग्रपता सिर उसी जुए में डाल देते हैं जिसे वे पहले-पहल देखते हैं और फिर 
पुरी ईमानदारी के साथ अपने शेष जीवन में उसी के साथ खटते रहते हे ' 


9....775 ९३ 


परन्तु ओलेनिन को इस बात का पूर्ण ज्ञान था कि मुझमें सर्वप्रभुता सम्पन्न 
'यौवन-देवता ' विद्यमान है; वह क्षमता है जिससे सम्पूर्ण अस्तित्व को आदर्श 
या स्फूर्ति में परिवर्तित किया जा सकता है; इच्छा और क्रिया की सस्पूर्ण 
शक्ति है; वह सामर्थ्य है जिसके बल पर क्यों और कहाँ का विचार [किये 
बिना गहरे पाताल तक में प्रवेश किया जा सकता है। वह इनसे शअ्रनुप्राणित 
होता था, उसे इनपर गर्व होता था और इनके कारण अज्ञात रूप से उसे 
प्रसन्चता होती थी। उस समय तक उसने स्वयं अपने को प्रेम किया था। 
वह अपने से प्रेम करने के लिए विवश था क्योंकि उसे विश्वास था कि वह 
ग्रन्य किसी चीज़ का नहीं एकमात्र श्रेषप्ठता का प्रतीक है। उसे निर्भ्ान्‍्त होने 
का कभी कोई अवसर प्राप्त नहीं हुआ था। भास्को छोड़ने पर वह उस 
#वक जैसा प्रसन्न था, जो पिछली त्रुटियों के प्रति जागरूक रहते हुए अपने 
से कहा करता है वह यथार्थता न थी,” जो कुछ पहले हो चुका है वह 
केवल आकस्मिक एवं महत्त्वहीन था। उस समय तक वास्तव में उसने जीवित 
रहने का कोई प्रयत्न नहीं किया था। परन्तु, अरब, मास्को से प्रस्थान कर 
चुकने के पश्चात एक नया जीवन आरम्भ हो रहा था-ऐसा जीवन जिसमें 
पिछली त्रुटियाँ न होंगी, पश्चात्ताप की भावनाएँ न होंगी और हर्पोल्लास 
को छोड़कर निश्चय ही और कुछ न होगा। 

लम्बे सफ़र में सदा यही होता है-जब तक पहले कुछ स्टेशन पार 
नहीं हो जाते तब तक ध्यान केबल उसी स्थान पर रहता है जिसे यात्री 
पहले-पहल छोड़ता है, परत्तु मार्ग पर पहला प्रभात होते ही वह गन्‍्तव्य 
स्थान के सम्बन्ध में विचार करते लगता है और फिर हवाई क़िले बनाना 
शुरू कर देता है। यही बात झ्लोलेनिन के साथ हुई। 

नगर पीछे छूट जाने के पदचात्‌ उसने बर्फ़ से ढके मैंदानों की ओर 
देखा और उनके बीच अकेले अपने को ही पाकर उसे असीम उल्लास की 
अनुभूति हुईं। अपने को कोट में समेटते हुए वह स्लेज-तल पर शान्त पड़ा 
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रहा श्रौर न जाने किस समय उसकी आँख लग गई। मित्रों से बिछुड़नें का 
उसे बड़ा रंज था। मास्कों में बिताये हुए आख़िरी जाड़े की स्मृतियाँ और 
श्रस्पष्ट विचारों तथा पच्चात्तापों से परिपूर्ण विगत काल के घँघले चित्र 
उसकी कल्पना के समक्ष निर्बाध रूप से साकार हो उठे थे। 

उसे अपने उस मित्र की याद आई जो उसे विदा करने श्राया था और याद 
आई उस लड़की के साथ अपने सम्बन्धों की जिसके बारे में दोस्तों के बीच 
इतनी चर्चा हुई थी। लड़की धनी थी। “ वह मुझसे प्रेम करती है - यह जानते 
हुए वह उसे कीसे प्यार कर सकता है? ” उसने विचार किया और कुत्सित 
सन्देहों से उसका मन भर गया। “अगर सोचा जाय तो पता लगेगा कि 
मनुष्य में बेईमानी ही बहुत है।” तब उसके सामने सहसा यह प्रदत खड़ा 
हो गया कि “सचमृच बात क्‍या है कि मैंने कभी प्यार नहीं किया? सभी 
कहते हैं कि मैने प्यार नहीं किया। कहीं ऐसा तो नहीं कि मैं सनकी हूँ?” 
ग्रौर उसकी सारी लालसाएँ उसकी कल्पना के सामने साकार होने लगीं। 
उसे याद आया कि मैंने समाज में कैसे प्रवेश किया था। उसे अपने मित्र की 
उस बहन की भी याद आई जिसके साथ कई कई झामें उसने मेज़ पर 
गुजारी थीं। उसकी कल्पना के समक्ष कढ़ाई करती हुई उसकी नाजुक 
अंगुलियाँ और उसके सुन्दर मुखड़े का वह निचला भाग नाच रहा था जो 
उस दिन मेज पर रखे हुए लैंम्प की रोशनीं में दमक उठा था। उसे उसके 
साथ अपनी लम्बी लम्बी बातें याद आई जो लकड़ी की अग्ति शिखा की 
अधिक से अभ्रधिक देर तक सुरक्षित रखने ' के खेल की भाँति बढ़ती जाती थीं । 
भौर यह भी याद आया कि उस समय में कितना विचित्र था, कितना 
विवश था और इसके कारण मेरे अच्तस में विद्रोह की कितनी तीन्नता थी। 
कोई आवाज़ उसके कानों में कह जाती “वह यह नहीं है, वह यह नहीं 
है। और वही हुआ। उसे एक नुृत्य-समारोह की याद आई जिसमें उसने 
सुन्दरी द” के साथ नृत्य किया था। “उस रात मैंने कितना प्यार किया 
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था और मैं कितना निहाल था! दूसरे दिन प्रात:ःकाल जब में जागा और 
मैंने अपने को फिर स्वतंत्र पाया उस समय मुझे कितनी पीड़ा और कितना 
क्लेश हुआ था! प्रेम आकर मेरे हाथ-पैर क्‍यों नहीं बाँध देता? ” उसने 
विचार किया। “नहीं, प्रेम जेसी कोई चीज़ नहीं! मेरी पड़ोसिन मुझसे 
भी कहा करती थी, जैसा कि उसने दुश्मोविन और माशेल से कहा था, कि 
उसे सितारों से प्रेम है। क्‍या यह भी प्रेम नहीं है। 

ग्रौर उसे अपनी खेतीबारी तथा गाँव में किये गये अन्य कार्यो की याद 
थ्रा रही थी। इन स्मृतियों में भी ऐसी कोई बात न थी जिसपर मन रम 
सकता । “क्या मेरे प्रस्थान के बारे में वे लोग बहुत कुछ कहेंगे? ” उसे 
ख्याल आाया। परन्तु ये वे लोग' हैं कौन वह न समझ सका। बाद में 
उसे एक सझरुशाल और आया जिसने उसे चौंका दिया और अंट-संठ बकने 
को विवश कर दिया। उसे दर्जी म० कपेल को याद आई, जिसके अभी भी 
६७८ खझूबल देने बाकफ़ी थे और उसे वे शब्द भी याद श्राये जिनमें उसने 
दर्जी से अगले वर्ष तक इन्तज़ार करने की प्रार्थता की थी। इन शब्दों से 
दर्जी के चेहरे पर परेशानी और निराशा दीख पड़ने लगी थी। यह भअ्रसहय 
विचार दिमाग़ से निकाल देंने के लिए उसने हे भगवान, है भगवान 
ये शब्द दुहरा दिए। “और इंन सबके होते हुए भी बह मुझे प्यार करती 
थी, उसे उस लड़की की याद आई जिसके बारे में उन्होंने विदाई-भोज 
के समय बातचीत की थी। हाँ, यदि मैंने उससे विवाह कर लिया होता 
तो में किसी का क़जेंदार न रह गया होता। इस' समय मुझे वसील्येव का 
ऋण चुकाना है। फिर, उसे वह रात याद श्राई जब उसने क्लब में (उस 
लड़की को छोड़ने के तुरत्त वाद) वसील्येव के साथ जञ्मा खेला था। साथ 
ही उसे यह भी याद आया कि उसने उससे एक बार और खेलने के लिए 
धिधियाते हुए कहा था और वसील्येव ने बड़ी बेरहमी के साथ इनकार किय। 
था। “एक साल तक हाथ रोककर ख़र्च करूँगा और सारे कर्ज निपट 
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जायेंगे | शैतानों को सव कुछ भिल जायेगा ... ” परन्तु इस आइवासन के होते 


हुए भी , उसने फिर हिसाब लगाना शुरू कर दिया कि उसे किसका किसका 
देना है, कितना देना है, कर्ज किन तारीख्ों पर लिये ग्ये थे और 
वह कब तक उन्हें चुका देने की आशा करता है। “और मुझे कुछ मोरेल 
का और कुछ शेवल्ये का भी तो देना है,” उसने उस रात की याद करते 
हुए विचार किया, जब उसपर इतना बड़ा क़र्जे हो गया था। उस रात कुछ 
जिप्सियों के साथ पीने की होड़ लगी थी और इसका प्रबन्ध पीटर्सबर्गं 
के कुछ लोगों, सम्राट के अंगरक्षक साइका ब'“, एक छठे हुए बूढ़े घमंडी 
झौर राजकुमार द' ने किया था। “क्या बात है कि वे भले आदमी इतने 
आआात्म-संतुष्ट हैं?” उसने विचार किया , “और उन्हें ऐसी कूट मण्डली बनाने 
का क्या अधिकार , जिसमें वे समझते हैँ, .कि दूसरों को शामिल करने के 
लिए उनकी चादटुकारिता की आवश्यकता है? क्‍या ऐसा इसलिए कि वे 
सम्राट के अंगरक्षक हैं? ओफ़ ! हैरानी होती है कि वे दूसरों को बेवक़ुफ़ 
और गधे समझते हैं। कुछ भी हो मैंने उन्हें बता दिया है कि मुझे उनकी 
ग्रात्मीयता से कोई सरोकार नहीं। यह ज़रूर है कि जब भेरे स्टेट मैनेजर को 
पता चलेगा कि सम्राट के कर्नल तथा अंगरक्षक साइका ब'“ से मेरी दोस्ती 
है तो उसे हैरत होगी। हाँ, और उस रात सबसे अधिक मैंने ही पी थी और 
उन जिप्सियों को एक नया गाना सिखाया था और प्रत्येक व्यक्ति ने उसे 
सुना था। मेने कितनी हो बेवक़ृफ़ियाँ क्‍यों न की हों फिर भी में एक बहुत 
अच्छा आदमी हूँ।” 

प्रात:काल तक ओलेनिन तीसरे पड़ाव पर पहुँच गया था। उसने चाय 
पी और अपनी गठरियाँ और सन्दृक़ उठाने-धरते में वन्यूशा की मदद की। 
वह अपने सामान के बीच बै> गया, स्वस्थचित्त और श्ञान्त। उसे मालूम 
था कि उसकी चीजें कहाँ कहाँ हैं, उसके पास कितना रुपया है और कहाँ 


न 


रखा है, उसका पासपोर्ट और घोड़े तथा सीमा-कर सम्बन्धी कागजात कहाँ 
हैं। और जब उसे इत्मीनान हो गया कि सारी चीजें क़ायदे से रखी हैं 
तो वह खिल उठा और उसकी लम्बी यात्रा मनोरंजन के लिए किया 
जानेवाला पर्यटन मात्र बनकर रह गई। 

पूरे सुबह और दोपहर तक वह यही हिसाब लगाता रहा कि में कितने 
मील चल चुका हूँ, अ्रगला पड़ाव कितने मील बाद पड़ेगा, पहला नगर 
कितनी दूर है, जिस स्थान पर मैं मध्यातह्ष का खाना खाऊंगा या श्रपरात्ष 
की चाय पिऊँगा बह यहाँ से कितने मील है, स्तावरोपोल कितनी 
दूर है, और इस समय तक मैं कुल यात्रा का कौनसा भाग चल चुका हूँ। 
उसने यह भी हिसाब लगा लिया कि मेरे पास कितना रुपया है, कितना 
रह जायेगा, सारे क्र्जों को चुकाने के लिए कितने रुपये की जरूरत होगी 
झऔर आमदनी का कौनसा भाग म प्रति मास खर्च करूँगा। चाय के पश्चात्‌ 
शाम के समय उसने हिसाब लगाया कि स्तावरोपोल तक पहुंचने के लिए 
मुझे कुल यात्रा का सात वबटे भ्यारह भाग और चलना होगा, अपने क़्र्जों 
को पूरा करने के लिए सात महीनों तक हाथ रोककर ख़र्चे करना होगा 
और इसके लिए अपनी कुल सम्पत्ति के झाठवें भाग की जरूरत हीगी। इस 
प्रकार अपने दिमाग़ को कुछ शान्त कर लेने के पछचात्‌ उसने फिर अपना 
कोट लपेटा और सस्‍लेज में पड़कर ऊंघने लगा। अब उसकी कल्पना उसे 
भविप्य की ओर ले गईं-काकेशिया में॥ उसके भविष्य के स्वप्न अ्मलत- 
बेक जैसे नायकों, चेरकेसियन महिलाओं, परवव॑तों, चट्टानों, भयानक तरंगों 
श्रौर विपत्तियों से टकराने लगे। उसके लिए ये सब चीज़ें श्रभी अस्पष्ट 
झोर धूमिल थीं परन्तु यश्ञ की चाह और मृत्यु के खतरे ने उसमें भविष्य के 
लिए एक उत्कट आरार्काक्षा पैदा कर दी थी। अ्रव वह अपने अभूतपूर्व साहस और 
सबकी चकित कर देनेवाली शक्ति से अनगिनत पर्वतीयों को या तो मौत के घाट 


शक 


उता र देता है या उन्हें अपने श्रधिकार में कर लेता है ; अब वह खुद एक पर्वतीय 
है और रूसियों के विरुद्ध श्रपती स्वतंत्रता की रक्षा के लिए लड़ रहा है। 
जैसे ही उसकी कल्पना के आगें कोई निश्चित चित्र गञ्राता कि उसे मास्कों 
के चिरपरिचित चेहरे दिखाई देनें लगते। साइका ब"” रूसियों या पदवंतीयों के 
साथ उसके विरुद्ध लड़ रहा है। स्वयं दर्जी म० कपेल ने विचित्र ढंग से 
विजेता की सफलताओं में हाथ बँटाया है। और जब इन सब विचारों के 
साथ उसे यह याद झ्राता कि पहले उसने कितनी वार अ्रपमान से हैं, 
कितनी बार कमज़ोरियाँ दिखाई हैं, कितनी वार शलत्तियाँ की हैं तो ये 
स्मृतियाँ भी उसे दुखद ना लगतीं। यह स्पष्ट था कि वहाँ पर्वतों, झरनों , 
सुन्दर चेरकेसियनों और॑ ख़तरीं के बीच ऐसी ग़लतियाँ न दृहराई जायेंगी। 
एक बार अपने सामने ग़लतियाँ स्वीकार कर लेने के बाद फिर कुछ नहीं 
रह जाता। परन्तु इस यूवक के भविष्य-स्वप्नों में एक कल्पना श्रौर छाई 
हुई थी जो मधुरतम थी-स्त्री की कल्पना। और वहाँ, प॒व॑तों के बीच , वह 
स्‍त्री एक चेरकेसियन गुलाम के रूप में दिखाई दी -वह सुन्दर थी और अपने 
लम्बे घुंघराले बालों तथा सलज्ज चितवन में और भी आकर्षक लग रही 
थी। अब उसकी कल्पना के शअ्रामे पर्वतों के बीच एक एकाकी झोंपड़ी थी 

जहाँ हारा पर खड़ी बह उसकी प्रतीक्षा करती है और वह स्वयं 
थका-माँदा , धुल-धृसरित , रक्‍त-रंजित , यशःरंजित उसके पास श्राता है। 
उसके चुम्बनों के अ्रभिज्ञान के साथ उसके कन्धे, उसकी मधुर बोली और 
उसकी विनयशीलता सभी कुछ तो वह जानता है-वह मोहक तो है परन्तु 
अशिक्षित , जंगली और रूखी हैं। जाड़े की लम्बी लम्बी ज्ञामों में वह उसे. 
पढ़ाने बैठता है। उसमें बुद्धि है, प्रतिभा है और वह अपने ज़रूरत भर का 
सारा ज्ञान ज्ञीघत्र ही प्राप्त कर लेती है। क्‍यों नहीं ? वह बड़ी आसानी से 
विदेशी भाषाएँ सीख सकती है, फ्रेंच के बड़े बड़े ग्रन्थ पढ़े और समझ सकती 
है, उदाहरण के लिए “नोत्र' दाम दे पारिस ” पढ़कर उसे सच्चा आनन्द 


श्डे 


मिलेगा इसमें सन्देह नहीं। वह फ्रेंच भी बोल सकती है। ड्राइंग रूम में 
उसकी सहज ज्ञान का क्‍या कहना! ऊंचे से ऊंचे समाज की महिला भी 
उसका' मुकाबला नहीं कर सकती। वह गा सकती है -आसानी से, मनमोहक 
गान, करुण रवरों में... “अरे, यह सब क्या बेवक़्फ़ी है! उसने मन 
ही मन कहा। परन्तु यहाँ श्रब एक पड़ाव झा चुका था और उसे दूसरी स्लेज 
बदलनी थी, और बख्शीशें भी देनी थीं। परन्तु फिर उसकी कल्पना उसी 
_बेवक़फ़ी' की ओर दौड़ी जिसे वह अभी अभी छोड़ चुका था। और फिर 
चेरकेसियन सुन्दरियाँ, यश् की प्राप्ति, रूस की वापसी, अंगरक्षक के 
रूप में उसकी भियुक्ति और एक शअ्रति सुन्दर पत्नी उसकी कल्पना के समक्ष 
साकार हो उठी। “ परन्तु प्रेम के आगे किस चीज की हस्ती ! ” उसने मन 
ही मन कहा, नेकनामी ! सब बेकार की बात है। परन्तु ६७८ रूबल ?. , 
श्रीर जीते हुए प्रदेश मुझे उससे भी अधिक धन देंगे जिसकी मुझे सारी 
ज़िन्दगी ज़रूरत पड़ सकती है? हाँ, सब का सब धन स्वयं मैं ही रख लूँ 
यह ठीक न होंगा। इसे बॉँटना भी हो चाहिए। परन्तु किसे? 
हाँ, ६७८ रूवल कपेल को। और फिर बाद में देखा जायेगा ... ” अस्पष्ट 
धुंधले चित्र उसके दिमाग़ में चक्‍कर काट रहे हैं और उसकी मदभरी 
मीठी नींद या तो बन्युशा की आवाज़ से ट्टती है या स्‍लेज के रुकने से। 
शायद ही उसे पता लगा हो, परन्तु उसने स्‍लेज बदली और फिर राह 
पकड़ी । 

अगले दिन प्रातःकाल से फिर वही चक्र शुरू हुआ -पहले जैसे पड़ाव , 
चाय पीता , दोड़ते हुए घोड़ीं की काठी , वन्यजश्ञा से वही थोड़ी-सी बातचीत 
वैसे ही अस्पष्ट स्वप्त और जझपकियाँ और रात्रि में थ्रकावट के बाद 
खर्राटों वाली पहली जैसी नींद। 


श्रोलेनिन मध्य रूस से जितनी ही दूर भागे बढ़ता गया उसकी स्मृतियाँ 
उतनी ही पीछे छूटती गईं और काकेशिया के जितने ही समीप पहुँचता गया 
उसका हृदय उतना ही हल्का होता गया। “में हमेशा हमेशा के लिए दूर 
रहेगा और समाज में अपना मुँह दिखाने कभी न लौटूँगा,” यह विचार 
भी उसके मस्तिष्क में पैदा हो जाता, “जिन व्यक्तियों को म यहाँ देख 
रहा हूँ वे सच्चे श्रथे में व्यक्ति नहीं हैं। इनमें श कोई मुझे नहीं जानता 
ओर कोई भी मास्को के उस समाज में नहीं पहुँच सकता जहाँ में था। 
मेरी पिछली जिन्दगी के बारे मे किसी को कुछ पता नहीं चल सकता। और 
उस समाज का कोई भी प्राणी कभी यह ने जाब सकेगा कि इन लोगों के 
बीच रहता हुआ में क्‍या कर रहा हँ।” सड़कों पर वह जिन रूखे व्यक्तियों 
से मिलता उनके बीच उसे यह अनुभूति होती मानों वह अपने सम्पूर्ण 
विगत जीवन से नाता तोंड चुका हैं। इस व्यक्तियों की वह उस अर्थ में 
व्यक्ति नहीं समझता था जिसमें उसके मास्को के परिचित समझे जाते 
थे। यह एक नई अनुभूति थी। 

जो जितना हो रुक्ष होता और उसमें सभ्यता के चिन्ह जितने 
ही कम होते, वह अपने को उतना ही ' स्वतन्त्र अनुभव करता। 
स्तावरोपोल से होकर उसे जाना था। यहाँ जरूर उसे कुछ उलझन 
हुई थी। यहाँ के नाम-पटों को, जिनमें से कुछ फ्रेंच भाषा में भी थे, 
गाड़ियों में आने-जानेवाली स्थत्रियों को, बाज़ारों में खड़ी गाड़ियों, और 
लबादा पहने तथा हैट लगाकर यात्रियों को घूरनेवाले एक भले झादमी 
को देखकर वह घबड़ा-सा गया था। झायद ये लोग मेरे कुछ परिचितों 
को जानते हैं,” उसने विचार किया ; ओर एक बार फिर उसकी कल्पना के 
आगे क्लब , दर्जी , ताश, समाज... सभी कुछ घूमने लगे। परन्तु स्तावरोपोत्र 


य्‌्घ्‌ 


निकल जाने के पश्चात्‌ फिर सब कुछ ठीक हो गया। यह वन्य स्थान था, 
सुन्दर था और यहाँ की प्रक्रति में युद्धप्रियता प्रतिबिम्बित हो रही थी। 
ग्रोलेतिन को भ्धिक से श्रधिक प्रसन्‍तता होने लगी। सभी कज़्ज़ाक , गाड़ीवान 
आर पडाब-रक्षक उसे सीधे-सादे लगे, जिनके साथ वह हँसी - मज़ाक़ कर 
सकता था और बिना यह सोच-विचार के कि वे किस श्रेणी के हैं 
उनसे खूलकर और स्वतंत्रतापूवषक बातचीत कर सकता था। वे राभी 
इन्सान थे जिन्हें ओलेनिन' चाहता था, प्यार करता था। और , वे सब भी 
उसे दोस्त की तरह मानते और उसका आदर करते थे। 

दोन कज्ज़ाकों के प्रान्त में उसकी सस्‍लेज बदल दी गईं थी और शअ्रब 
बह पहियोवाली एक गाड़ी में सफ़र कर रहा था। स्तावरोपोल के बाद इतनी 
आधिक गर्मी पड़ने लगी कि ओोलेनिन को अपना भारी कोट उतारकर एक 
झोर रख देना पड़ा। बसन्‍्त का आगमन हो चुका था और यह अ्रोलेनित 
के लिए एक मादक अनृभूति थी। रात में उसे कज्ज़ाक गाँवों से बाहर नहीं 
जाने दिया गया था क्‍योंकि लोगों का कहना था कि शाम को यात्रा करना 
ख़तरे से खाली नहीं है। वन्युशा की व्याकूलता बढ़ने लगी और दोनों ने 
न्रोइका-गाड़ी * में बेठे बैठे अपनी भरी हुईं बन्दूक़ सम्भाल ली। ओलेनिन को 
आर भी प्रसन्नता हुई । एक पड़ाव पर पोस्टमास्टर ने उसे बताया कि हाल ही 
में राजमार्ग पर एक निर्मम हत्या हुई है। अब उन्हें सशस्त्र लोग मिलने 
लगे थे। “हाँ, अब यह आया! ” ओलेनिन ने विचार किया और वह उन 
हिमावृत्त पर्वतशिखरों को देखने की आस लगाये रहा जिनका उल्लेख वह पीछे 
कई बार सुन चुका था। एक दित सायंकाल नगई गाड़ीवान ने, बादलों 
से ढके हुए पहाड़ों की श्रोर अपने चाबुक से संकेत भी किया। श्रोलेनिन ने 
उत्सुकतापूर्वक उनकी ओर देखा-वातावरण शानन्‍त था और पर्वत प्रायः 


* तीन घोड्टोंबाली एक गाड़ी रूस में “त्रोइका कहलाती है। 
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बादलों के पीछे छिपे थे। ओलेनिन ने कुछ भरे-सफ़ेद तथा रोयेंदार-जैसे 
दृश्य देखे थे परन्तु कोशिश करने पर भी वह पर्वतों में ऐसी कोई सुरम्य 
और आकर्षक छठा न देख सका जिसके बारे में उसने प्राय: पढ़ा और सुना 
था। उसे पर्वत तथा बादल दोनों एक जैसे ही लग रहे थे और वह सोच 
रहा था कि हिम शिखरों का विशिष्ट सौन्दर्य, जिसके बारे में उसे कितनी 
ही बार बताया गया था, बाख़ का संगीत या वारी के प्रति प्रेम जैसा ही 
कोई काल्पनिक आविप्कार है। और उसे न तो बाख़ के संगीत में ही कोई 
विश्वास था न नारी के प्रत्ति प्रेम में ही। अतएवं उसने पववेतों की ओर देखना 
छोड़ विया। 

दूसरे दिन प्रातःकाल जब भीती भीती बयार की सुरभि से त्रोइका-गाड़ी 
में उसकी नींद टूटी तो उसने दाहिनी झर एक उड़ती हुईं नजर डाली। प्रभात 
अपना सौन्दर्य बिखेर बुका था। सहसा उसने आँखें ऊपर उठाई और 
लगभग बीस क्रंदम की दूरी पर उसे भूधराकार श्राकृतियाँ दिखाई 
पड़ीं। ऐसा प्रतीत होता कि सुदूर आकाश से उनके शिखरों की आकर्षक 
रूपरेखाएँ अपना सम्पूर्ण सौन्दर्य अपने में समेटे पृथ्वी पर उत्तर रहो हैं। 
जब उसने अपने और उन भाक्ृतियों तथा श्राकाश के बीच की दूरी पर 
ध्यान दिया और पव्ंतों की विशालता पर एक निगाह डाली तथा उस 
अपूर्वे सौन्दर्य की निस्सीमता का अनुभव किया तो उसे यह सोचकर 
भेय होने लगा कि यह इच्द्रजाल है, स्वप्न है। उसने आँखें मलीं और 
एक बार सारे शरीर को झटका, यह देखने के लिए कि कहीं वह सो तो 
नहीं रहा है। परन्तु वे पर्वत ही थे श्रपनी जगह पर अटल, अविचल , 
स्थिर । 

“क्या है वह? यह क्‍या है? ” उसने गाड़ीवान से पूछा। 

“क्यों? पहाड़ ही तो हैं,” नगई गाड़ीवान ने अन्यमनस्कता से 
जवाब दिया। 
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“में तो इन्हें बड़ी देर से देख रहा हूँ, वन्यशा ने कहा, वंया 
वे सुन्दर नहीं? घर पर तो कोई विश्वास भी न करेगा। 

त्रोइका-गाड़ी चिकनी संडक पर सर्राटे से चली जा रही थी और इसी 
कारण पहाड़ भी क्षितिज से सट्कर भागते से दिखाई पड रहे थे। पहाड़ों के 
गुलाबी शछ॑ंग उदय होते हुए सूर्य के प्रकाश में जगमगा रहे थे। पहले-पहल 
ओलेनिन पहाड़ों को देखकर दंग रह गया परन्तु बाद में उसे बड़ी प्रसन्नता 
हुईं। वह हिमावृत श्रृंखलाओं की ओर बराबर टकटकी लगाये देखता रहा। 
शंखलाएँ भी अपनी सम्पूर्ण सुषमा लिये मीलों तक फैली हुई थीं। 
उनका प्रारम्भ भैदानों से ही हो गया था। ओलेनिन देर तक इस प्राकृतिक 
सौन्दर्य का पान करता रहा और अन्ततः उसे विश्वास हो गया कि मैं 
पर्वेतों और शिखरों के बीच आ गया हूँ। उस क्षण से जो कुछ भी उसने 
देखा, जो कुछ भी उसने स्ोचा-विचारा और जो कुछ अनुभव किया 
उससे वह स्वयं महान्‌ हो गया, विराट हो गया, पर्वतों के समकक्ष हो गया! 
अब उसकी मास्को को स्मृरतियाँ, लज्जा और पहद्चात्ताप की अनुभूतियाँ 
और काकेशिया के बारे में उसके तुच्छ क्षुद्र स्वप्न समाप्त हो गये और फिर 
उनकी कभी पुनरावृत्ति नहीं हुई।  झ्ब उसका आरम्भ होने लगा है ” ऐसा लगता 
था कोई पवित्रवाणी उसके कानों में पड़ रही है। सड़क और तेरेक दूर ही 
से दिखाई पड़ रहे थे। अ्रव कज्ज़ाक गाँव तथा वहाँ के निवासी उसके लिए 
केवल सुनी-सुतायी चीज़ ही ने रह गये थे। उसने झाकाश की शोर देखा 
ओर उसे पहाड़ों की याद आई। उसने अपनी तथा वन्युश्ा की ओर देखा 
और फिर पवेतों पर ध्यान केन्द्रित किया... दो कछज्जाक घोड़ों पर निकल 
गये । उनकी बन्दूक़ें उनके कन्धों से झूल रही थीं और उनके घोड़ों के सफ़ेद 
पैर उठते, पड़ते, आगे बढ़ते एक विचित्र ध्वनि पैदा कर रहे थे... और 
पहाड़ : तैरेक के पीछे एक चेचेत औल से धुझ्राँ उट रहा है ... और पहाड़ ! 
उदय होता हुआ्ना सूर्य तेरेक पर चमक रहा है, उस तेरेक पर जो नरकट की 
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झाड़ियों का श्रालिंगत करती हुई घूम गई है... और पहाड़! गाँव से 
एक गाड़ी चली आा रही है और स्त्रियाँ, सुन्दरियाँ, आ-जा रही हैं... 
गौर पहाड़ ! शभ्रत्नेक * घोड़ों पर बैठे धीरे धीरे खुले मैदान में चक्कर लगा 
रहे ह6ै। भौर मे हैँ कि उन्हीं के बीच गाड़ी पर बैठा हुआ आगे बढ़ रहा 
हँँ। और , मुझे उनसे तनिक भी डर नहीं लगता! मेरे पास बन्दूक़ है, 
ताक़त है, जवानी है... और पहाड़ ! 
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तेरेक तट के पूरे इलाक़े (लगभग अस्सी मील) में ग्रेबेन कझ्ज़ाकों 
के गाँव हैं। सभी गाँव, ग्रामक्षेत्रों अथवा वहाँ के निवासियों की दृष्टि से , 
प्राय: एक जैसे हैं। तेरेक, पहाड़ी जातियों को कउऊ्ज़ाकों की दुनिया से श्रलग 
करती है। नदी चौड़ी और शान्त है, परन्तु है गन्दी और प्रवाहयक्त । अपने 
निचले तथा नरकटों के झाड-झंखाड़ों से युक्त दाहिने तठ पर भूरे रंग की 
रेत की तहें बिछाती और ढालू , कम ऊँचे , बायें तट को, जहाँ सैकड़ों वर्ष 
पुराने भ्रोक के वृक्ष आज... भी मौजूद हैं, धोती और तटवर्ती धनी श्ाड़ियों 
को सींचती हुई, तेरेक बहती जा रही है। दाहिने तट पर कुछ गाँव बसे 
हैं जहाँ चेचेन रहते हैं। वे सन्तुष्ट तो ज़रूर हैं परन्तु उनका हृदय झान्त 
नहीं है। बायें किनारे पर नदी से लगभग आधे मील दूर कझजाकों के कई 
गाँव हैं। गाँव प्रायः एक दूसरे से सात सात या आठ आठ मील की दूरी 
पर हैं। पुराने ज़माने में इनमें से अनेक गाँव नदी-तटठ पर ही बसे थे। 
परन्तु , वर्ष प्रति वर्ष तेरेक के उत्तर की शोर बढ़ते रहने के कारण उसके किनारे 


* उपद्रवी चेचेन जो लटमार करने के लिए तेरेक के रूसी तट में 
घुस ग्राये थे। 
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बह गये। अब वहाँ पुराने गाँवों के ध्वंसावशेष ही रह गये हैं। वहाँ आड़ , 
बेर , जामुन और चितार के वृक्ष तथा वनेले अंगूरों की लताएँ अब भी मिलती 
हैं। इस समय वहाँ कोई नहीं रहता। हाँ, हिरन, भेड़ियें, खरगोश और 
तीतर आज भी इस स्थान को नहीं भूले हैं। वे इसे प्यार करते हैं और 
यहीं रहते हैं। श्रनेक गाँवों को मिल्राती हुई एक सड़क ऐसी दिखाई पड़ती 
है मानों बन्दूक़ से छूटी हुई गोली भ्रपना रास्ता बनाती हुई आ्रागे बढ़ रही 
हो। कभी कभी जंगलों के कारण इस सड़क की दिह,, में कुछ व्याघात पड़ 
जाता है। सड़क के किनारे कज्ज़ाकों के खेमे हैं जहाँ चौकसी का पूरा 
इन्तज़ाम है। वहाँ चौकीदारों की भी कमी नहीं। उर्वेरा कनन्‍्य भूमि की 
लगभग सात सो गज लम्बी संकरी पट़ी पर कज्ज़ाकों का अधिकार है। 
इसके उत्तर में नगई अथवा मज़दोक स्टेपी के रेत के टीले आरम्भ हो जाते 
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हैं जो सुदूर उत्तर तक फैले हुए भगवान जाने केंहाँ तक चले गये हैं - तुकभेन 
में, अस्वाखान में या किरषीज़-कसक स्टेपी में। तेरेक के उस पार दक्षिण 
में महान चेचना पर्वत, कोचकलिकोब्स्की पहाड़ियाँ, काला पर्वृत , फिर कोई 
पर्वत श्रेणी और अन्त में हिमावृत पहाड़ हैं जो देखे भर जा सकते हे, 
परन्तु अभी तक पर्मतारोहियों ने उत्तपर विजय नहीं पाई। इस उर्बरा पट्टी में 
वनस्पतियों की प्रचुरता है। यहीं बहुत प्राचीन काल से एक खूबसूरत रूसी 
जाति रहती आई है। ये लोग प्राचीन विश्वासकर्त्ताओं" के सम्प्रदाय के हैं 
और ग्रेबेन कज्जाक कहलाते हैं। 
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बहुत प्राचीन काल से इस प्राचीन विश्वासकर्ताओं के पूर्वज॑" रूस से 


भाग कर तेरेक के उस पार चेचेनों के बीच ग्रेबेन पर बस गये थे।" ग्रेबेन' 


* प्राचीन विश्वासकर्ता उस सम्प्रदाय का एक सामान्य नाम है जो 
सतन्नहवीं शताब्दी से रूसी-ग्रीक चर्च से अलग हो गया था --श्रन्‌० 
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महान चेचना के वनपूर्ण पव॑तों की पहली अंखला है। चेचेनों के बीच रहते 
हुए कज़्जाकों ने उनसे वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित किये और पहाड़ी जातियों 
के आचरण' तंथा रीति - रिवाज अपनाये। परन्तु वे वराबर शुद्ध रूसी भाषा 
का प्रयोग करते रहे तथा अपने पुराने विद्वासों में अटल रहें। उनके मध्य 
एक दन्त-कथा चली आती है जो उन्हें आज भी याद है। इसके अनुसार 
एक बार भयंकर जार इवान स्वयं तेरेक आया था और उसने उनके 
पूर्वजों को बुलाकर नर के इस पार की जमीन देकर उनसे रूस के प्रति 
मित्रवत्‌ व्यवहार करने का अनुरोध "किया था और यह वादा किया था कि 
बह न तो उनपर अपना शासन लागू करेगा और न उन्हें अपने विद्वासों 
को बदलने के लिए बाध्य ही करेंगा। आज भी कज्जाक परिवारों का 
कहना है कि उनका तथा चेचेनों का नाते-रिश्ते का सम्बन्ध है। उनकी 
प्रमुख विशेषताएँ हैं -स्वच्छन्दता , विराम-सुख, लट-खसोट भर युद्ध की 
चाह। रूसी प्रभाव का अ्प्रिय पक्ष कभी निर्वाचनों में हस्तक्षेप, गिरजे 
के धण्ठों की ज़ब्ती और उन सैनिक टुकड़ियों के रूप में देखने को मिल 
जाता है जो ग्रा.क्षेत्रों में तैतात कर दी गई हैं अथवा वहाँ से होकर 
गश्त लगाती हुई गुजरती हैं। 

कज्जाक उस सैनिक की अपेक्षा, जो उसके ग्राम की सुरक्षा के 
लिए उसके सर पर थोपा गया है परन्तु जिसने धूम्रपात करके उसकी 
झोपड़ी को अपवित्र कर दिया है, उस जिगीत* पावेतीय से कम 
घृणा करता है जिसने सम्भवतः उसके भाई को मौत के घाट उतारा है। 
वह अपने जत्र पार्वतीय की इज्जत करता है परल्तु सैनिक को घृणा की 
दृष्टि से उखता है बंधोंकि सैनिक उसकी निगाह में विदेशी है, श्रत्याचारी 


क्न्किज खखच्--+ आता प्ाजीओ कल आलनननत 


* चेचेनों में जिगीत कुछ उसी प्रकार के होते हूं जिस प्रकार लाल 
भारतीयों में बलवान '। परन्तु इस शब्द का छझढ़ार्थ निपण घृडसवार है। 
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है। वास्तविकता यह है कि कज्जाक के दृष्टिकोण से , रूसी किसान विदेशी, 
जंगली और घृणित जीव है जिसका एक नमता उसे उन फेरीवालों में 
दिखाई पड़ता है जो उसके गाँवों में आते हैं और दूसराबाहर से श्रा 
बसनेवाले उन हीन रूसियों में जिन्हें कज़्जाक घृणा से ऊन 
पीटनेवाले” कहता है। उसके लिए सुन्दर वेशभूषा का श्रर्थ है चेरकेसियन 
की वेशभूपा। सर्वोत्तम हथियार पाव॑ैतीयों से प्राप्त होते हैं। इसी प्रकार 
सर्वोत्तम घोड़े भी या तो इन्हीं पावेतीयों से मिलते हैं. अ्रथवा उनके यहाँ 
से चुरा लिये जाते हैं। उत्साही कज़्जाक हमेशा तातारी भाषा के अपने 
ज्ञान का प्रदशत करना चाहता है और जब मण्डली में शराब पीने लगता 
है उस समय भी अपने कछज्ज़ाक दोस्तों से तातारी बोलता है। 

इन सब बातों के होते हुए भी ईसाइयों का यह छोटा-सा फ़िरक़ा 
पृथ्वी के एक ऐसे छोटे-से कोने में निस्सहाय पड़ा है जिसके टूर्द-गिर्द 
अद्ध-वह॒शी मुसलमान जातियाँ और सैनिक हैं। लेकित वह वंश अपने आपको 
बड़ा समुन्नत समझता है और कउ्जाकों को छोड़कर श्रन्य किसी को मनुष्य 
ही नहीं मानता। वह बाक़ी सभी को घृणा की दृष्टि से देखता है। कझ्ज़ाक 
अपना अधिकांश समय घेरा डालने , युद्ध करने, शिकार खेलने ओर मछली 
मारने में व्यतीत करता है। शायद ही कभी वह घर पर कोई काम करता 
हो। जब वह गाँव में झहरता है उस समय केवल छठी मनाता है। 
गाँव में ठहरना प्रायः उसके सामान्य कामों के अन्तर्गत नहीं झाता। कज्ज़ाक 
अपनी शराब खुद बनाता है। पीता उसकी सामान्य आदत नहीं बल्कि उसके 
रीति-रिवाजों का एक अंग है। जो नहीं पीता वह अपने धर्म, नियम और 
समाज का बहिप्कार करनेवाला समझा जाता है। कज्ज़ाक स्त्री को अपने 
कल्याण की शक्ति समझता है। उनके समाज में आनन्द मनाने का अभ्रधिकार 
केवल अविवाहिता लड़कियों को ही है। विवाहिता स्त्री को जवानी से लेकर 
बुढ़ापे तक अपने पति के लिए काम करना पड़ता है। कज़्जाक अपनी पत्नी 
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में प्राच्य गुणों - परिश्रम और समर्पण -का विकास देखना चाहता है। क्षायद 
इसी कारण स्त्रियों का शारीरिक और मानसिक विकास होता है। 
श्रौर यद्यपि वे, जैसा कि पूर्वीय देशों में है, नाम मात्र को _ रहती 
हैं फिर भी पाद्चात्य स्त्रियों की श्रपेक्षा पारिवारिक जीवन में उनका महत्व 
और प्रभाव कहीं अधिक है। सार्वजनिक जीवन से श्रलग तंथा पुरुषों जैसे 
। कठोर परिश्रम करने के अर के अ्रभ्यास के कारण परिवार में उनका अधिकार झौर 
महत्व बहुत बढ़ा-चढ़ा है। जो कज्ज्ाक अभ्रपरिचितों के सामने अ्रपती पत्नी 
से प्रेमपवक बातें करना या बिता ज़रूरत बोलना अनुचित समझता है वही 
जब उसके साथ अकेला रहता है उस समय पत्नी की वरिष्ठता और श्रेष्य्ता 
का लोहा मानता है। उसका घर, उसकी सम्पत्ति , उसका सब कुछ केवल 
उसकी पत्नी की मेहनत और देखरेख के कारण ही सुव्यवस्थित रहता है। 
यद्यपि उसका निश्चित विश्वास है कि मेहनत करना कज़्जाक के लिए 
ग्रपमानजनक है ,-भेहनत या तो नगई सुलाम के लिए उचित हैं अथवा 
स्‍त्री के लिए-फिर भी वह यह बात भली भाँति जानता है कि उसके 
काम आनेबाली प्रत्येक वस्तु, जिसे वह अपनी कह सकता है, उसी मेहनत 
का नतीजा है। भौर यह केवल स्त्री (माता या पत्नी), जिसे वह अपना 
ग़लाम समझता है, के हाथ की बात है कि वह जब चाहे उसे उसकी 
अपनी चीज़ों से वंचित कर दे । इसके अतिरिक्त , पुष्षीचित बड़े बड़े कार्मी 
को बराबर करते रहने और सौंपी गई ज़िम्मेदारियों को निभाने के 
कारण ग्रेबेत महिलाशों के व्यक्तित्व में श्रसाधारण स्वतुन्ज््ता और 
पौरुष का प्रादुर्भाव हुआ है श्ौर वे श्रपनी शारीरिक शक्तियों, सामान्य 
बुद्धि, संकल्प श्रौर दृढ़ता का विकास कर सकी हैं। अ्रधिकांशतया महिलाएँ 
पुरुषों की अपेक्षा अधिक मज़बूत , अधिक बुद्धि सम्ण्न्न , अधिक विकसित और 
अधिक सुन्दर होती हैं। ग्रेबनेन महिला की सुन्दरता की एक विद्येपता 
यह है कि उसमें शुद्ध चेरकेसियन प्रकार के चेहरे-मोहरे और उत्तरी महिलाओं 
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के गठित और सशक्त शरीर का अद्भुत समन्वय होता है। कज्जाक महिलाएँ 
चेरकेसियन वेशभूषा घारण करती हँ-तातारी कोट, बेशमेत' , मुलायम 
सस्‍लीपर --और झरूसियों की माँति अपने सिर के चारों ओर रूमाल लपेटती 
हैं। चुस्ती, सफ़ाई, वेशभूषा का शिप्ट सौन्दर्य और झोपड़ों की सुव्यवस्था 
उनके आचार-व्यवहार का एक अंग है -और उनके लिए आवश्यक है। 

पुरुषों के साथ अपने सम्बन्धों में स्त्रियों को, और विशेष रूप से 
अधिवाहिता लड़कियों को, पूरी स्वतन्त्रता है। 

नवोमलिन्स्काया ग्रेबेन कज़्जाकों का सबसे महत्वपूर्ण ग्राम है। श्रन्य 
सभी स्थानों की शअ्रपेक्षा प्राचीन ग्रेबेल जनता के रीति-रिवांज थहीं सबसे 
अधिक सुरक्षित रहे हैं। यहाँ की स्त्रियाँ अतीत काल से ही अपने सौन्दर्य 
के लिए काकेशिया भर में प्रख्यात रही हैं। अंगूर के बाग, फलोचद्यान , 
तरबूज़ और लौकी की खेती, मछली मारना, शिकार, मक्का तथा मोटे 
अनाज की पैदावार और युद्ध से प्राप्त लूट का माल यही कज़्ज़ाक की 
जीविका के साधन हें। नवोमलिन्स्काया गाँव तेरेक से प्रायः तीन मील पर है। 
गाँव तथा नदी के बीच एक घना जंगल पड़ता है। गाँव से होकर 
जानेवाली सड़क के एक ओर नदी और दूसरी ओर अंगूर के बाग़ और 
फलोद्यान हैँ जिनके पीछे नगई स्टेपी के रेतीले टीले दीख पड़ते हैं। गाँव 
के चारों ओर मिट्टी के ढेर तथा गोखरू की घनी शझाड़ियाँ हैं। गाँव में एक 
ऊंचे फाटक से होकर प्रवेश किया जाता है। यह फाटक दो खम्भों पर 
सधा है जिसके ऊपर नरकटों की घास-फ्स की एक छत-सी है। 
इसके पास ही एक काठ की गाड़ी पर एक वृहदाकार तोप रखी है 
जिसे किसी ज़माने में कज्ज़ाक यूुद्ध-स्थल से लूट लाये थे। लगभग सौ 
साल से गोलेबारी के लिए इसका इस्तेमाल नहीं किया गया है। एक 


“ आस्तीनोंदार एक तातारी क्षमीज़ञ। 


न्टेठ 


वर्दीधारी कज्जाक चौकोदार तलवार बन्दुक़ लेकर कभी कभी फाटक के 
पास खड़ा होता है और गुज़रते हुए किसी अफसर को कभी कभी 
सलाम कर लेता है। 

फाटक की छत के नीच एुक सफ़ंद बोड पर काले अक्षरों में 
लिखा हुआ है-घर २६६, पुरुष ८5१७, स्त्रियाँ १०१२। कज्ज़ाकों के 
मकान जमीन से दो या तीन फट की उंचाई पर लकड़ी के लटूठों पर बने 
हैं। उनपर नरकटों की फूस बिछी है और दीवारों के ऊपरी 
भाग पर कुछ नकक्‍्क़ाशी की हुई है। यद्यपि वे नये तो नहीं फिर भी 
साफ़-सुथरे शोर सीधे-सादे बने हैँ । मकानों में भिन्न भिन्न प्रकार 
की ड्यौढ़ियाँ हँँ। वे एक दूसरे से सठे हुए नहीं हैं। उनके चारों ओर 
अच्छी-खासी जगह छूटी है और वे चौड़ी चोड़ी सड़कों तथ। गलियों के 
किनारे किनारे खूबसूरती से बनाये गये हैं। बाड़ों के उस श्रोर बहुत 
से मकानों की बड़ी बड़ी और हल्की खिड़कियों के सामने गहरे हरे रंग 
के चखिनार के वृक्ष तथा बबल अपनी कोमल पीत हरियाली और सुर्गंधित 
फूलों की सुपमा विखेरते हैँं। ये वृक्ष कभी कभी मकान की छतों 
से भी ऊँचे होते हैं और बड़े लुभावने लगते हैं। इन वृक्षों के पास पीजी 
सूरजमुखी , लताएँ और अंगूर की बेलें लहलहाती हैं। खुले चौड़े चौक 
में तीन दूकानें हैं, जहाँ वस्त्र, सूर्यममुखी तथा लौकी के वीज, सेम और 
अदरक भरी रोटियाँ बिकती हैं। चिवार के वक्षों की पंक्ति के पीछे, श्रन्‍्य 
मकानों से बड़े तथा ऊँचे, एक मकान में रेजीमन्ट का कमांडर रहता है। 
इस मकान की सभी खिडकियाँ चौखटदार हैं। सप्ताह के दिनों में, विशे 
रूप से गर्मी सें, गाँव की सड़कों पर थोड़े से ही लोग दिखाई पड़ते है। 
नवयुवक घेरों अथवा साहसिक अभियानों पर रहते है और वृद्ध या तो 
मछलियाँ मारते हैं या बाग़-बग्मीचों में स्त्रियों की सहायता करते हैँ। केवल 
बहुत बूढ़े, बच्चे या बीमार लोग ही घरों पर रहते हैं। 
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कार्केशिया में ऐसी मनमोहक हामें कमर होती हैं। सूर्य पहाड़ों के 
पीछे छिप गया था परन्तु प्रकाश अब भी था। एक-तिहाई श्राकाश पर 
सायंकालीन झूटपुटा फैल चुका था और इस क्षीण होते हुए प्रकाश में 
पर्वेतों का विपण्ण महाकार और भी गहरी रेखाओं में खिंच रहा था। 
वायु स्थिर थी, तरल थी और उसमें गज थी। स्टेपी पर मीलों तक 
पहाड़ों की साथा प३ रही थी। स्टेपी , सड़कें श्रौर नदी के दूसरी ओर का 
क्षेत्र सव सुनसान हो चुके थे। यदि कभी कभी कोई सवार दिखाई पड़ 
जाते तो शिविरों के कज्ज़ाक तथा ओऔलों (चेचेनों के गाँव) के चेचेन 
उन्हें आइचर्य और उत्सुकता से देखने लगते और यह अनुमान 
लगाने का प्रयत्न करते कि ये जीव कौन हैं, कहाँ के हैं ? 

रात हाते होते लोग अपने अपने घरों में पहुंच जाते क्‍योंकि प्रत्येक 
का दूसरे का डर बता रहता। मनुष्यों के भय से मुबत पशु पक्षी उस 
निर्जमन स्थान पर टेंटे किया करते। स्त्रियाँ सूर्यास्त से पूर्ज 
अंगूर की लताएं लपेट-लपाट कर वाणशों से जल्दी जल्दी घर की राह 
लेतीं और बातों ही बातों में उनका रास्ता मौज में कट जाता। आस-पास 
के क्षेत्रों की भाँति वाग़-बगरीचे भी वीरान हो जाते। परन्तु, शाम 
के समय गाँवों में जीवन की बहार होती। सभी ओर से मनुष्यों का 
क़ाफ़िला गाँवों की ओर बढ़ता हुआ नज़र आता - कुछ पैदल , कुछ गाड़ियों 
पर और कुछ घोड़ों पर। फ्राक पहने और हाथों में टहनियाँ नचाती हुई 
प्राम-मुन्दरियाँ बातों में रस घोलती हुई अपने पशुधन का स्वागत करने 
के लिए गाँव के प्रवेश हार तक दौड़ जातीं। उनके पशु भी धूलि- बूसरित 
और स्टेपी से मक्‍्खी-मच्छड़ों की फ़ौज लिये हुए गोंखर में आते। स्वस्थ 
गाय भस सड़क पर मटरगछती करतीं और कज़्ज्ाक स्त्रियाँ अपनी रंग- 
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बिरंगी वेशमेतें पहने उत्तके मध्य स्वच्छन्द घूमा करती। पशुओं के रंभाने 
के बीच उनकी हँसी और किलकारियाँ दूर दूर तक सुनाई पड़तीं। यहीं 
एक सशस्त्र घुड़सवार कझ़्जाक घेरे से छूट्टी पॉकर एक घर की और जाता 
दिखाई पड़ता हैं। वहाँ पहुंच कर वह कुछ झुक कर खिड़की खटखटाता 
है। और एक नवयुवती का सुन्दर मुखड़ा खिड़की में से झाँकता हुआ 
दिखाई पड़ता है, और फिर मस्ती से भरी हंसी और शात्मीयत्ताा उस 
भाग्यशानी का स्वागत करती हैं। यहीं एक फटे-हाल तगई शुलाम , 
जिसके गालों की हड्डियाँ उभरी हुई है, स्टेपी से गाड़ी पर तरकटों का 
एक बोझा लादे हुए आता दिखाई देता है। शीघ्र ही वह सारे नरकट 
कज़्जाकी कप्तान के लम्बे-चौड़े और साफ़ आँगन में उलट देता है और 
बैलों पर से जुआ उत्तार देता हैं। बैल भी अब मुकत होकर अपने सिर 
दाएँ-बाएँ झुलाने लगते हैं। इधर मालिक और गुलाम तातारी भाषा में एक 
दूसरे को चिल्ला चिल्ला कर पुकारते हैं। सामने कीचड़ और कूड़ा - करकट 
से भरा एक पोखरा हैं जो वे प्रति वर्ष प्रायः सड़क पार तक बढ़ आता 
है । इसे केवल मेड़ की सहायता से ही लाँचा जा सकता है। इसी पोखरे 
से होकर आ्राती हुई एक कज़्जाक महिला दीख पड़ती है। उसके पैर नंगे 
हैं और पीठ पर है लकड़ी का एक वबोझ। कीचड़ से बचने के लिए उससे 
अपना फ्राक कुछ ऊँचा उठा लिया है और उसके सफ़ेद पैर दीखने लगें 
हैं। शिकार से लौट कर आता हुआ एक कज्ज़्ाक उससे मज़ाक कर 
बैठता है- तनिक और ऊपर उठा लो, मेरी जान ! ” और अपनी 
बन्दूक्त उसपर तान देता है। महिला फ्राक छोड़ देती है श्रौर लकड़ियाँ 
गिरा देती है। एक वृद्ध कज़्जाक मछली मार कर घर लौट रहा है । 
उसका पैजामा नारे के पास से मुड़ा हुआ है। उसका बालदार भूरा 
सीना खुला है। उसके कंबे पर एक जाल है जिसमें चाँदी जैसी 
चमकीली मछलियाँ अब भी तिलमिला रही हैं। रास्ता बचाने की ग़रज़ 
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से वह अपने पड़ोसी की ट॒टी मेड पर जाता है और चढ़ते समय दोनों 
हाथों से अपना कोट पकड़ लेता है। एक महिला सूखी डाल घसीटती हुई 
आगे बढ़ रही है। एक कोने से कुल्हाड़ी की खटखट भी सुनाई पड़ रही 
है। कज़्जाकों के बच्चे, सड़क की चिकनी चिकनी जगहों पर लट्‌टू नचा 
रहे हैं और चीव चिल्ला रहे हैं। लम्बा चकक्‍कर बचाते के लिए स्त्रियाँ 
मेड़ां पर चढ़ रही हैं । प्रत्येक चिमनी से किज्याक ” का सुगंधित धुआँ निकल 
रहा है। घर घर में चिल्लपों सुनाई दे रही है जैसे वह रात्रि को 
तीरवता की भूमिका हो। 

कज्जाक कार्मेट एक सकल मास्टर है। उसकी पत्नी श्रीमती 
उलित्का अन्य स्त्रियों की तरह अपने झाँगन के फाटक तक जाती है और 
उन मवेशियों का इन्तज़ार करती हैं जिन्हें उसकी पुत्री भर्यान्‍्का सड़क 
से हांक कर ला रही है। टट्टर के बाड़े का फाटक पूरी तरह खल भी नहीं 
पाता कि मच्छरों से सनी हुई एक बड़ी-सी भेंस हुंकारती हुई उसमें घुस 
जाती है। बाद मे गायें भी बाड़े में प्रवेश करती हैं। पूँछों से शरीर 
झाड़ती हुई वे अपनी स्वामिती की ओर इस दृष्टि से ताक रही हैं भानो 
कह रही हों देखो, हम आ गये!। 

सुन्दर और सुगठित मर्यान्का फाटक में घुस झाती है और झट से 
उसे बन्द कर लेती है। फिर वह भागती हुई कभी इत्तर, कभी उप्र , 
गाय भेंसों को अलग अलग करती तथा प्रत्येक को उसके ग्रोसारे में 
पहुँचाती है। “चट्टियाँ तो उतार दे, चुडैल ! ” उसकी माता चिल्लाती है । 
* घिसटा घिसटा कर क्‍या उनमें छेद बता देगी! ” मर्यान्का को चुड़ैल ' 
शब्द सूतत कर ने गुस्सा आया न तिलमिलाहट हुई। वह तो प्यार का दाब्द 


* सुखाये हुए गोबर का ईशब्न-अनु ० 
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था। श्रतएव, प्रसन्न होती हुई वह अपने काम में लगी रही। उसका 
चेहरा ढका हुआ है क्योंकि उसने सिर के चारों ओर एक रूमाल लपेट 
लिया है। वह गुलाबी रंग की एक फ्राक तथा हरी बेशमेत पहने हुए है। 
बह अहाते में से होकर एक ओसारे में घुस जाती है। उसके पीछे पीछे 
एक बड़ी , मोटी भेस भी लगी हुई है। बड़े दुलार से वह भैंस को पुचकारती 
हुई कह उठती है, वहीं खड़ी रहेगी या आयेंगी भी! कसी वृद्ध है, 
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ग्राजा, आ जा शीघ्र ही माँ-बेटी ओसारे से निकल कर बाहरी 


कमरे में झ्रा जाती हैं। उनके हाथ में दो बरतन हैं जिनमें गाय भेसों 
का इकट्ठा किया हुआ दिन भर का दूध है। कमरे की चिमनी से 
किज़्याक का धुआआाँ उठ रहा है। यहाँ दूध से मलाई तैयार की जा रही है। 
लड़की आग सुलगाने तथा उसे तेज़ करने में लग जाती हैं और 
उसकी माता फाटक की झोर बढ़ती है। झुटपुटा हो गया है। वायु में 
दशाकसब्जियों , मवेशियों और किज़्याक-धूम की सुगन्ध भरी हुई है। 
कज़्ज़ाक महिलाएँ हाथ में जलते हुए चिथड़े लेकर सड़कों पर तेज़ी से भरा 
जा रही है। आअहातों में दुह्े जाते मवेशियों के रंधाने का शब्द 
सुनाई पड़ रहा है। सड़कों तथा आँगनों से स्त्रियों तथा बच्चों 
की आवाजें झा रही हैं-कोई किसी को पुकारता है तो कोई किसी 
की। सप्ताह के दिन किसी पियक्कड़ का शोरगशुल प्रायः नहीं सुनाई 
पड़ता । 

मर्दो-सी लगनेवाली एक लम्बी-चौड़ी कज्ज़ाक वृद्धा सामने के 
मकान से आग माँगने श्रीमती उलित्का के पास आती है। उसके हाथ में 
एक चिथड़ा है। 

' काम खत्म हो गया न । 

के लड़की भ्राग मुलगा रही है। तुम्हें आग चाहिए? ” श्रीमती 
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उलित्का ने जवाब दिया। उसे गर्व है कि वह अपनी पड़ोसिन की मदद 
कर सकती है। 

दोनों महिलाएँ अन्दर चली गईं। श्रीमती उलित्का ने अपनी मोटी 
मोटी उंगलियों से, जो छोटी वस्तुओ्रों के व्यवहार में अभ्यस्त नहीं थीं, 
दियासलाई का ढक्‍कन काँपते हुए हाथों से खोला। काकेशिया के लिए 
दियासलाई एक दुर्लभ वस्तु है। मर्दो-सी लगनेवाली नवागता दहलीज 
पर जम कर बैठ जाती है। शायद वह गपशप करना चाहती है। 

तुम्हारा आदमी कहाँ है-स्कूल में? ” उसने पूछा। 

हाँ। वह हमेशा बच्चों को पढ़ाने में लगा रहता है। परन्तु उसने 
लिखा है कि उत्सव के दिनों में वह घर आयेगा, ” श्रीमती उलित्का 
ने उत्तर दिया। 

आदमी होशियार है। चलो यह भी अच्छा है।” 

“ बेशक। 

ओर मेरा लुकाइका घेरे पर है। वे उसे घर नहीं आने देंगे,” 
वुद्धा ने कहा, यद्यपि श्रीमती उलित्का यह सब बहुत पहले से जानती थी। 
वृद्धा श्रपने लुकाइका के विषय में वातचीत चलाना चाहती थी। उसने कुछ 
समय पूर्व अपनेवेटे को कछ्ज़ाक सेना में नौकरी के लिए भेज दिया था। वृद्ध 
उसका विवाह श्रीमती उलित्का की पुत्री मर्यान्का से करता चाहती थी। 

तो वह घेरे पर है?” 

 हाँ। पिछले उत्सव के बाद से वह घर नहीं आया। अ्रभी उसी 
दित मेने फ़ोमुहिकिन के हाथ उसे कुछ क़मीज़ें भेजी थीं। छसका कहना 
हे कि वह बड़े मज़े में है श्लौर उसके अ्रफ़॒सर उससे खुश हैं । उसने 
लिखा है कि वे फिर पन्नेकों की तलाश में है। लुकाशका कहता है कि वह 
बहुत खुश है। 

भगवान की दया है,” कार्नेह की पत्नी ने कहा,  निस्म॑देश 
उसके लिए एक ही शब्द है, उर्वान।” 
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लुकाइका का कल्पित नाम उर्वान था, जिसका श्रर्थ है छीननें 
वाला (, और यह नाम इसलिए पड़ा था कि उसने एक बार नदी में 
डूबते हुए किगी लड़के का बचाकर अपनी बहादुरी का परिचय 
दिया था। श्रीमती उलित्का ने इसे नाम का प्रयोग इसीलिए किया था कि 
लकाश्कः की माता को श्रपने पुत्र की बहादुरी का उल्लेख सुनकर 
प्रसन्नता टहो। 

*. में ईश्वर को धन्यवाद देती हैँ कि वह अ्रच्छा लड़का है, बहादुर 
है, और सब उसकी प्रशंस। करते हैं , लुकाइका की माँ ने कहा। “अब 
तो में यही चाहती हूँ कि किसी प्रकार उराका घर बस जाय और मैं 
शान्ति की मौत मरूँ।” 

“ठीक तो है! क्‍या गाँव में ढेरों जवान शौरतें नहीं हैं? ” चतुर 
श्रीमती उलित्का ने जवाब दिया और अपने खरदरें हाथों से 
दियासलाई ठीक करने में लग गई। 

“बहुत हैं” सिर हिलाते हुए लुकाइका की माँ ते कहना शुरू 
किया, तुम्हारी ही लड़की है -मर्यानन्‍्का। वह है एक लड़की। सारे 
इलाके में उस जैसी दूसरी होगी कौन ? ” 

श्रीमती उलित्का लुकाइका की माता का अभिप्राय जानती है, 
परन्तु यद्यपि उसे विश्वास है कि लकाश्का एक अच्छा कज्ज़ाकः है फिर 
भी वह तरह दे जाती है, क्‍योंकि पहली बात तो यह है कि वह एक 
कार्नेट की बीवी है और धनी है, जबकि लुकाइका एक मामूली कझ्ज़ाक 
का बेटा है और पितृहीन है, और दूसरी, अ्रभी वह अपनी बेटी को 
अपने से अलग नहीं करना चाहती। लेकिन मुख्य बात तो झौचित्य का 
तक़ाज़ा है। 

“खैर, जब मर्यान्‍्का बड़ी होगी तभी उसके विवाह की फ़िक्र 
भी की जायेगी, ” उसने मम्भीरता और मृदता से कहां। 


छोर 
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मैं विवाह ठहराने वालों को तुम्हारे पास भेज दूँगी- अवश्य 
भेज दंगी। अंगूर के बाग का मेरा काम ख़त्म हो जाने दो तब हम 
लोग तुम्हारे पास फिर आयेगे और इस संबंध में बात चलायेंगे, 
लकाइका की माँ ने कहा, और हम ईल्या वसीलियेविच से भी बात 
चलायेंगे | 

“ईह्यन, ज़रूर, जरूर ! ” गये से कार्नेट की पत्नी बोली, 
“ लेकिन इस सम्बन्ध में तुम्हें मुझसे बात करनी चाहिए। वह भी मौके-महल 
पर | 

लुकाइका को माँ नें कार्नेट की पत्नी की ओर देखा। उसके गुर्र पर 
कर्कशता थी जिसे देखते ही उसने समझ लिया कि इस समय श्राग 
कुछ कहना-घुनना ठीक नहीं। उसने अपने चिथड़े में दियासलाई लपेटी 
और बोली “मुझसे इनकार मत करता, याद रखना कि तुमने 
मुझसे क्‍या कहा है। अब चलती हूँ, आग सुलगाने का समय हों 
रहा है। 

वह जलते हुए चिथड़े को नचाती हुई सड़क पार करती है। रास्ते 
में उसकी भेंट मर्यान्का से होती है जो उसे प्रणाम करती है। 

उस सुन्दर लड़की की ओर देखते हुए वह भस्रोचती है, “यह तो 
रानी है, रानी। कितना अच्छा काम करती है यह लड़की ! उसे और 
वड़ी होने की क्‍या जरूरत? यही समय है कि इसका ब्याह हो जाना 
चाहिए और इसे कोई अच्छा घर बसाना चाहिए; मेरे लुकाइका के 
साथ 

परन्तु श्रीमती उलित्का की अपनी चिन्ताएँ हैँ। और वह वहलीज़ 
पर बैठी हुई गंभीरता से सोचने लगती है। तभी उसके काम में पुत्री के 
पुकारने की झावाज पड़े जाती है। 


हर 


गॉज से पुरुष सेनिक अभियातों तथा घर्रो में अथवा, जेंसा 
कज्जाकों का कहना है, चौकियों पर” अपने अपने कामों में नगे हैं। 
सब्ध्या का समय है। लुकाश्का-उर्बान ( जिसके सम्बन्ध में वृद्धाप्रों 
में बातें हुई थीं) तेरेक नदी पर स्थित निज्ने-प्रतोत्त्की चोकी के 
एक पर्यवेक्षकों मचाव पर खड़ा है। मंचान के सीखचों पर झुककर वह 
नदी के उस पार, काफ़ी दूर, अपने साथी कज्जाकों को गहरी नज़र से 
देख रहा है और उनसे संकेतों से बातचीत भी कर रहा है। इस समय 
तक सूर्य हिमावृत पर्वतशिखरों तक पहुँच चुका था। शिखर उसकी किरणों का 
संस्पर्ण पाकर दमक रहे थे। पहाड़ों के श्रास-पास बिखरे हुए बादल धीरे धीरे 
धूमिल होते जा रहे थे। मंद मंद्र वायु सायंकाल का परिचय दे रही थी। 
जंगलों को श्रीर से कभी कभी ताजी हवा का कोई झोंका आ जाता था 
यद्यपि चौकी के आस-पास को हुवा आभसी तक गर्स थी। कज्जाकों को 
बातचीत हवा में गजकर एक विचित्र सुरीलापन पैदा करती तथा 
तेरेक का तेजी के साथ बहता हुआ भूरा जल जब निशचल तटों से 
टकराता तो नदी का तल तक साफ़्साफ़ दिखने लग जाता। अब नदी 
का पानी कम होता जा रहा था और यही कारण था कि तेंट पर तंथा 
छिछले स्थलों पर कीचड़ और गंदला जल एकत्र हो रहा था। चोकी के 
ठीक सामने नद्दी के उस पार का क्षेत्र वीरान था। केवल नरकटों की 
तीची नीची माड़ियाँ पहाड़ों बी तलहटी तक पौली हुईं थीं। निचले तट 
पर एक ओर हट कर एक चेचेन गाँव के मिट्टी के मकानों की चौरस छतें 
तथा कुप्पी के आकार की चिमनियाँ दिखाई पड़ रही थों। मचानत पर 
चौकसी करने वाले चौकीदार की तेज निगाहें उस शान्‍्त भाँव के 
सायंकालीन धूम की च्ीरती हुई लाल-पीली पोशाकों में चलती 
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फिरती उन चेचेन महिलाओं पर पड़ रही थीं जो दूरी के कारण बोनी - 
सी दिखाई पड़ती थीं। 

कज्जाकों को ऐसा लगने लगा था कि शअनक्ञेक न जाते किरसा समय 
तातार की ओर से आकर उनपर आऊरंमण कर दे। भई का महीना होते 
के कारण नदी कहीं कहीं इतनी छिछली निकल आई थी कि ४इंसवार उसमें 
से होकर आसानी से गुजर सकते थे, लेकिन तेरेक के आस-पास के 
जंगल इतने घने थे कि उन्हें पैदल यार करना कठिन था। और कुछ 
ही दित पूर्व एक कज़्जाक, सेना के कमांडर का इस झाशय का गश्तसीपन्र 
लेकर झाया था कि स्वयंसेवकों ने सूचना दी है कि आठ व्यक्तियों का 
एक दल तेरेक पार करना चाहता है। पत्र में विशेष चौकसी के आदेश 
दिये गयें थ। फिर भी घेरे में कोई ख़ास चौक॑सी नहीं रखी गई थी। 
कज़्जाक निहत्थे थे। उनके घोड़ों की ज़ीनें खुजी हुईं थीं शौर वे इतने 
वेख्वर थे जैसे अपने अपने घरों में हों। कुछ मछली मारते, कुछ शराब 
में धुत्त रहते और कुछ शिकार में मन बहलाते। जो व्यक्ति ड्यूटी 
पर था केवल उसी के घोड़े पर जीन दिखाई देती थी और एक मात्र वही 
जंगलों के पास की झाड़ी में चक्कर लगा रहा थ।। चेरकेसियन कोट 
पहने एक चौकीदार अपनी तलवार बन्दूक लिये पहरे पर डठा था। 
कारपोरल एक दुबला-पतला लम्बा कज्जाक था। उसकी पीठ लम्बी 
तथा हाथ पैर अपेक्षाकृत छोटे थे। उसकी बेशमेत के बटन खुले 
थे और वह एक झोपई के सामने के चकतरे पर बैठा था। उस्के 
चेहरे से पता लगता था कि उसमें बड़प्पन के लक्षण स्पष्ट है। कभी 
वह अपनी आँखें मृंदता, कभी खोलता और कभी एक हथेली पर माथा 
टेकता , तो कभी दूसरी पर। एक वयस्क कड़ज्ाक तेरेक की उठती हुई 
तरंगों का आनन्द लेन के लिए वहाँ तक खिंचा चला आया थ।। उसकी 


्च 


लम्बी दाढ़ी का रंग भूरापन लिये हुए कुछ काला था। वह एक साधारण- 
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सी कमीज पहने श्ौर ऊपर से एक पेटी कसे था। गर्मी से घबडा कर 
तथा आश्े-चीथाई कपड़े पहले हुए दूसरे कज्जाक भी तेरेक के किनारे 
जमा हो गये। कुछ नदी में अपने कपड़े निचोड़ने लगे, कुछ लगामें 
गृुथने लगे और कुछ नदी तट की तपती हुईं बालू पर लेटकर तानें 
छेड़ने लगे। एक कज्ज़ाक झोपड़ी के पास लेटा था। उसका चेहरा 
कप के कारण काला पड़े चुका था। ऐसा' लगता था कि वह बरी तरह से नशे 
में चूर है क्‍योंकि जिस दीवाल के सहारे वह लुढ़का पड़ा था उसपर सूर्य 
को सीधी किरणें पड़ रही थीं। यही दीवाल लगभग दो घंदे पूर्व छाया 
में थी। 

लुकाइका मचान पर खड़ा था। वह लगभग २० वर्ष का एक 
लम्बा , ख़बसूरत -सा जवान और बहुत-कुछ अपनी माता के समान था। 
इकहरे बदत का होते हुए भी उसके चेहरे शौर झाकार से यह पता 
चलता था कि उससें शारीरिक तथा नैतिक दोनों ही प्रकार का बन है। 
यद्यपि वह कछज्ज्ञावों की सेना के शअग्रगामी दस्ते मे अभी हाल ही में 
भरती हुआ था फिर भी उसके चेहरे के भावों तथा उसकी शान्‍्त प्रकृति 
से यह स्पष्ट था कि उसते कज़्जाकों और हथियार बाँधने के आदी 
व्यक्तियों के अनुरूष गौरवपूर्ण और युद्धप्रिय स्वभाव पाया है। उसे अपने 
कज्जाक होते का गये था और वह अपना मंल्य श्रच्छी तरह समझता 
था। उसका चेरकेसियन कोट कई जगहों से फटा था, उसकी दोपी उसके 
सिर के पीछे चेचेन फ़ैशन में लगी थी और उसके मोजे उसके घुटनों के 
नीचे मंडे थे। उसकी पोशाक कीमती ने थी फिर भी वह उसे ऐसे 
कज़्ज़ाकी ढंग से पहने था जिसे देखकर प्रतीत होता था कि उसने चेचेन 
जिगीत का श्रनतुकरण किया है। जिगीत की विद्येपता यह है कि प्रत्येक वस्तु 
की मात्रा तो काफ़ी रहती है परन्तु या तो वह फटी-चिथी होती है था 
उपेक्षित । केवल उसके हथियार क़ीमती होते हैं। वह फटे कपड़ों के 
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साथ हथियारों को ऐसे बाँधता है, और वे उसपर इतने फब जाते हैं, 
कि कज्ज़ाकों अथवा पादेतीयों की आँखें उसपर गड़ी की गड़ी रह जाती 
है। प्रायः उसकी कोई नकल तक नहीं कर पाता। इस मामले में 
लुकाइका जिगीत से मिलता-जुलता था। तलवार पर अपना हाथ रखे 
और आँखें क़रीब क़रीब मूँदे हुए बह दूरस्थ झ्रौल की ओर देखता रहा। 
यद्यपि उसका चेहरा-मोहरा सुन्दर नहीं कहा जा सकता था, फिर भी 
जो भी उसके आकर्षक व्यक्तित्व और बुद्धिमता का आभास देने बाले 
मुखभंडल को देखता उसके मुँह से बरबस निकल जाता, कितना 
ग्रच्छा है यह व्यक्ति! 

“उन औरतों की तरफ़ देखों। कितनी ढेर की ढेर गाँव में मटरगश्ती 
कर रही है! / उसने कुछ तीखी आवाज़ में कहा और उसके मोदी जैसे 
दाँत चमक उर। वह विशेष रूप से किसी को लक्ष्य करके नहीं कह 
रहा था। परन्तु, लेटे हुए नज़ारका ने अपना सिर उठाया और कहने लगा - 

“पानी लेने जा रही होंगी। 

“ म्रान लो में एक गोली चलाकर उन्हें डरा ६! तो वे घबडाकर 
भाग न जायंगी क्‍या?” बह हंसा। 

“गोली, वहाँ तक पहुँचगी भी। 

“क्या अजी उतसे आगे तिकल जायगी। थोड़ा वहरों। उनकी 
दावत का दिन आने दो, तब देखता। में गरिरेई -खां से मिलने जाऊँगा 
ओर उसके साथ बूजा' पिऊेंगा, / लुकाइका बोला। वह क्रोध में श्राकर 
उन मच्छरों का हटाता जा रहा थ्य जो उसे चपटे जा रहे थे। 

झाड़ियों में कुछ खड़खड़ाहट हुई झ्औौर कज्ज़ाकों का ध्यान उधर 
चला गया। नाक जमीन की ओर किये तथा अपनी बिना बालों 
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वाली दुम हिलाते हुए एक शिकारी कुत्ता भागता हुआ घेरे की तरफ़ 
आाया। लुकाश्का ने कुत्ते को पहचान लिया। वह उसके पड़ोरी चचा 
येरोइका का था जो एक झिकारी था। शीघ्र ही उसने देखा कि स्वर 
शिकारी चत्रा भी भागते भागते कुत्ते के पीछे चले थआा रहे हैं। 

चचा येरोश्का कज़्जाकों में एक देत्य था-बफ़ की तरह सफेद 
लम्बी-चोही दाढ़ी, सीना और कंधे इतसे चौड़ और शक्तिशाली, अंगों 
वे बनावट इतनी सुगठित कि जंगलों में , जहाँ उससे मुक़ाबला करने के 
लिए कोई भी न होता, वह विशेष लम्ब-तड़ंग न दीखता। उसका कोठ फटा- 
पुराना था, पेरों में गर्म पट्टियाँ लिपटी थीं जिनके ऊपर मज़बूत धागे 
से बंधी हुई हिंगन के कच्चे चमड़े की चप्पलें थीं। उसके सिर पर एक 
मैली- सी सफ़ेद टोपी भी रखी थी। उसके एक कंधे पर एक परदा था 
जिसके पीछे छिपकर वह तीतरों का शिकार करता था। परदे के साथ 
ही एक थैला भी लटका था जिसमें बाज़ तथा श्येन पक्षियों को फुसलाने 
के लिए एक मुर्गी थी। उसके दूसरे कंधे पर फ़ीते से बंधी हुई एक जंगली 
बिल्ली थी जिसका उसने शिकार किया था। उसकी पेटी के साथ पीछे 
की ओर लटका हुआ एक छोटा-सा झोला था जिसमें कुछ गोलियाँ , बारूद 
ग्रौर रोटियाँ थीं। इसी पेटी में एक ओर मच्छरों को उड़ाने के लिए घोड़े की 
एक दुम, फटी-फठाई म्यान में रखी हुई खून के धब्बों वाली एक कठार 
और मरे हुए दो तीतर बंधे हुए थे। घेरा देखते ही वह रुक गया। 

“ ठहरो ल्याम! ” उसने कुत्ते को इतनी सुरीली धुन में पुकारा कि 
उसकी प्रतिध्वनि जंगल में दूर तक सुनाई दे गई। और फिर , अपने कंधे 
पर से भारी बच्दृक़, जिसे कझज्ाक 'फ़्लिन्ता” कहते थे, उत्तारकर उसने 
अपनी टोपी उठाई। 

“आज बड़ा मज़ा आझ्राया, दोस्तो! ” उसने तेज़ और दिल को खुश 


तक 


कर देने वाली आवाज़ में कहा। यद्यपि वह कोई विशेष प्रयास करता-सा 
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नहीं दिखाई पड़ रहा था, फिर भी आवाज़ इतनी तेज थी जैसे वह नदी 
के दूसरी ओर खड़े हुए किसी व्यक्ति को पुकार रहा हो। 

“ बहत खूब , चचा, बहुत खूब ! ” सब ओर से कझजाकों ने कहना 
शुरू किया। 

“तुम लोगों ने क्‍या देखा? आओ हमें बताओों! ” चचा यरोश्का 
अपने कोट की आस्तीन से अ्रपने मुँह का पसीने पॉछते हुए बोला। 

“ चचा, उस सामने वाले पेड़ पर एक बाज़ रहता है। जेसे ही 
रात होती है बह यहाँ ऊपर चक्कर लगाने लगता है, कंधे श्रौर टाँगें 
उचेकाते तथा आँख मारते हुए नज्ञारका कहने लगा। 

“ क्या! सचमुच ? ” वृढ़े ने कहा। उसे विद्वास नहीं हो रहा था। 

“हाँ, हाँ, चचा ज़रूर है। यहीं वहरो और देखते जाभ्ो, / हंसते 
हुए नज़ारका बोला। 

दूसरे कज्ज़ाक भी हँस दिये। 

बाज देखने की वात कोरी गप थी। परन्तु घेरे के जवान कज़्ज़ाकों 
को तो चचा येरोइका को मौक़ें-बे-मौक़े परेशान करते और बुद्धू बनाने में 
मज़ा झाता था। 

“ अरे बेवक़फ़-कभी तो सच बोला कर, * 
ने नजारका की तरफ़ मसुड़ते हुए कहा। 

नज्ञारका फ़ोरन चुप हो गया। 

“जरूर देखना चाहिए! मैं देखेंगा, बढ़े ने जवाब दिया और 
जवान कज्ज़ाक उसकी बातों का आनन्द लेने लगे। ढव्या कभी सुझ्रर 
देखे हैं तुमने? नहीं? ” 

सुअर! ” आगे झुकते तथा दोनों हाथों से पीठ खजाते हुए 
कारफपोरल बोला। उसे विनोद सूझ रहा था। 

“अरे चचा, यहाँ तो हमें अब्रेकों को दूँढना है सुअरों को नहीं। 


ह। 


मचान पर से लुकाश्का 


। 


ठप 


कुछ वसन्‍्त की भी ख़बर है तुम्हें, तुमने कुछ नहीं सुवा ?” आँखें मटकाते 
और खीसें निपोरते हुए उसने कहा। 

 श्त्रेक ? ” बूढ़ा बोला , “ नहीं तो। मैंने तो कुछ नहीं सुना | खैर , कुछ 
चिस्नीर * हो तो देना। अरे भाई कुछ पिलाओों तो सही। देखते नहीं, 
कितना थक गया हूँ। वक्त आने दो। मैं भी तुम्हें ताजा गोइत खिलाऊंगा । 
ज़रूर खिलाऊंगा! भरोसा रखना। बस इस समय थोड़ी पिला दो,” 
चचा ने बात बनाई। 

“खेर, और तुम भी पहरा दोगे या नहीं? ” कारपोरल ने पूछा 
जैसे उसने सुना ही न हो कि चचा क्‍या कह गया था। 

'ग्राज रात पहरा देने में भेरा अभ्रपता ही स्वार्थ है,” चचा 
येरोश्का ने जवाब दिया, “भगवान ने चाहा तो मैं उत्सव के लिए ज़रूर 
कुछ न कुछ मारूँगा और उसमें तुम्हें तुम्हारा हिस्सा मिलेगा, ज़रूर 
मिलेगा। / 

 चेचा, अरे झो चचा! ” सभी का ध्यान आकर्षित करते हुए 
लुकाशका ऊपर से चिल्लाया। सारे कज़्जाक ऊपर देखने लगे। “नदी के 


ब््७ कर 


किनारे किनारे चले जाओ। वहाँ ढेरों सुझर है एक से एक श्रच्छे | 


प्ज्ड 


नहीं: में मज़ाक नहीं कर रहा हूँ। उस दिन हमारे एक साथी ने एक 
सारा भी था। सच कह रहा हूँ।” कन्धे पर बन्दूक़ संभालते हुए 
उसने ऐसी आवाज़ में कहा जिससे पता चलता था कि वह सचमुच मज़ाक़ 
नहीं कर रहा है। ह 
“अरे! लुकाइका-उर्वान, तुम यहाँ!” सिर ऊपर उठाते हुए 
चचा बोला, यह कज्ज़ाक कहाँ शिकार कर रहा था? ” 
वाह चचा! तुमने अभी तक मुझे देखा भी नहीं? जात पड़ता 


" घर की बनी काकेशिया की शराब -अ्रनु ० 
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है मैं तुम्हारे लिए बहुत छोटा हूँ?” लुकाइका बोला और फिर सिर 
हिलाते हुए कुछ गम्भीरता से कहने लगा, “बिल्कुल खाई के पास। 
हम लोग खाई से होकर जा रहे थे कि हमें कुछ खटर-पटर 
सुनाई दी। मेरी बन्दूक़ केस में ही थी कि ईल्या ने उसे भाग जाने 
दिया ... परन्तु में तुम्हें वह जगह दिखाऊंगा, दूर नहीं है। थोड़ा 
इन्तज़ार करो। मैं उनका एक एक रास्ता जानता हूँ। चचा भमोसेव, “' 
घूमते हुए और कारपोरल को श्षाज्ञा देने के लहजे में उसने कहा, पहरा 
खत्म होने का वक़्त हो गया,” और कन्धे पर बन्दुक़ लट्काते हुए वह 
ग्राज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना मचान से उतरने लगा। 

“नीचे चले आझ्ोो,  कारपोरल ने श्राज्ञा दी, परन्तु लुकाश्का 
उससे पहले ही चल चुका था। कारपोरल ने अपने चारों ओर नजर 
डाली । 

“गुका, अब तुम्हारी बारी है न? तुम ऊपर जाश्नो,.. 
सच्ची बात है, लुकाशइका तो शअ्रसली शिकारी हों रहा है, बूढ़े को 
सुनाता हुआ वहू कहता गया, तुम्हारी ही तरह वह भी घुमता रहता 
है। घर पर कभी नहीं टिकता। अ्रभी उसी दिन उसने एक सुझर 
मारा था। 


| 


सूर्य डूब चुका था और रात्रि का घुंधलका जैसे जंगल से बढ़ता चला 
झा रहा था। वज़्ज़ाकों ने घेरे के इर्द-गिद के सारे कार्य समाप्त कर 
लिये थे और भ्रव वे भोजन के लिए ज्ञोंपड़ी में एकत्र हो रहे थे। केवल 
बूढ़े चचा ही पेड़ के नीचे बैठे हुए बाज़ को देखने में व्यस्त थे। चचा 
अपनी मुर्गी के पैरों में बंधे हुए डोरे को कभी खींचते, कभी ढीला करते । 
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पेड़ पर वाज़् था जरूर परन्तु चचा की सारी कोशिशों के बावजूद वह 
नीचे नहीं उतर रहा था। लुकाइका एक के बाद एक गाने गाता हुआा 
लीतरों को पकड़ने के लिए घती झाड़ियों में जाल बिछाये आराम से बैठा 
था। क़द लम्बा श्र हाथ बड़े होते हुए भी उसे सभी शअच्छे-बुरे कामों 
में कामयाबी हो जाती थी। 

“झों लुका! ” पास की झाड़ी से नज़ारका की तीखी तेज़ आवाज़ 
सुनाई दी, कज्जाक खाने जा चुके हैं! झौर वह अपनी वग्रल 
में एक ज़िन्दा तीतर छिपाये झाड़ियों से होता हुआ पगडण्डी पर आ 
गया । 

“शओ्रोहो !” भगाने की कड़ी तोड़ते हुए लुकाइका बोला, “यह तीतर 
कहाँ से मार लाये , यार ? में समझता हूँ मेरे ही जाल में फंसा था।” 

नजारका को उम्र लगभग लुकाश्का के बराबर ही थी। वह अभी 
पिछले वसन्‍्त से ही युद्ध के हरावल में भर्ती हुआ था। सीधे-सादे , 
दुबले-पतले' इस जवान की आझावाज़ कर्कंश थी जो शीघ्र ही दूसरों के 
कानों में गूंज उठती थी। वे पड़ोसी भी थे और साथी भी। लुकाइका 
घास पर बैठा था और तातारों की भाँति उसका एक पर दूसरे पर चढ़ा 
था। वह अपना जाल संभाल रहा था। 

“ भुझे पता नहीं किसका था-मैं समझता हूँ तुम्हारा। ” 

“क्या गड्ढे के उस तरफ़ पेड़ के पास पड़ा था? तब तो यह 
मेरा है। मैंने कल रात ही जाल बिछा दिये थे।” 

लुकाइका उठा और तीतर को सावधानी से देखते-भालने 
लगा। पक्षी ने भय के मारे अपनी आँखें तिकाल दी थीं श्रौर गर्दत फैला 
दी थी। लुकाइका ने उसका काला शौर चिकना सिर उंगलियों से 
धपथपाया और पक्षी को दोनों हाथों में दबा लिया। 


“झाज हम इसका पुलाव पकायंगे। जाओशो इसे मार कर पकाझो। 
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“क्या इसे हम लोग ही खायेंगे या कारपोरल को भी' देंगे? ” 

“उसके पास तो बहुत हैं।” 

“मैं उन्हें मारता पसन्द नहीं करता,” नज़ारका बोला। 

“ हृधर लाओभो। 

लुकाइका नें अपनी कटार के नीचे से एक छोटा चाकू तिकाला' 
ग्रौर उसे झटके से पक्षी के सिर पर चला विया। पक्षी तड़पने लगा, 
परन्तु इसके पहले कि वह अपने पंख फैला सके उसका रक्तिम सिर झुक 
गया और बह जड़ हो गया। 

“ऐसे करना चाहिए! “ तीतर की एक ओर डालते हुए लुकाश्का 
बोला, “इसका बनेगा बढ़िया पुलाव। 

नज़ारका ने पक्षी की ओर देखा और काँप गया। 

“ लुकाइका , में कहता हूँ वहु बदमाश आज रात फिर हमें ञाड़ियों 
में भेजेगा, ” पक्षी को हाथों में उठाते हुए उसने कहा ( उसका भतलब 
कारपोरल से था )। “ उसने फ़ोमुश्कित को शराब लेने भेजा है । शायद आज 
उसी की बारी रही होगी। इसी प्रकार हमें हर रात उसका एक ने एक 
काम करना पड़ता है। वह हमसे ऐसे ही काम लेता है। 

लुकाइका सीटी वजाता हुआ घेरे तक गया। “डोरी अपने 
साथ ले लेना! ” वह चिल्लाया। नज़ारका ने शभ्राज्ञा का पालन 
किया । 

“आज मैं उससे बातें करूँगा, ज़रूर करूँगा, ' नज़ारका बोला, 
४ हम यही कहेंगे कि हम नहीं जाएंगे, हम थक चुके हैं भौर बस बात्त 
खत्म हो जायगी! नहीं, तुम उससे कहना जरूर। वह तुम्हारी बात 
मुनेगा। भला यह भी कोई बात हुई 

“हुँह, यह ऐसी बात नहीं जिसपर हुज्जत को जाग,” लुकाइका 
बोला | उसका दिमाग़ किसी दूसरी ओर था। “छि:, अगर उसने हमें इसी 


का 


बा 


समय रात में गाँव से बाहर चले जाने को कहा तो पहले बुरा तो लगेगा 
मगर वहाँ कुछ वक्‍त तो मगज्े में कटेगा, लेकिन यहाँ क्या है? एक ही 
बात है, चाहे घेरे में रहें चाहे झ्ाड़ी में! कसी लड़कपन की बातें 
करते हो! 

“और कया तुम गाँव जा रहे हो? 

“में उत्सव में जाऊँगा। 

“ग्रका कहता है कि तुम्हारी दुनेंका फ़ोमुश्किन के साथ रंगरेलियाँ 
कर रही है,” नज़ारका |सहसा [पूछ बैठा। 

“४ जाय जहन्तुम में,  लुकाइका बोला और खीसें निकाल दीं, “मानों 
तुझे कोई दूसरी मिलेगी ही नहीं। 

“ गुरका कहता है कि वह उसके घर गया था । उस समय उसका 
पत्ति कहीं बाहर था परन्तु वहाँ फ़ोमुश्किन वे हुआ कचौड़ियाँ उड़ा रहा 
था। गुरका थोड़ी देर तो रहा परन्तु तुरन्त वहाँ से उठकर चला गया। 
जाते समय खिड़की के पास से उसने दुर्नेंका को कहते हुए सुना 
था, चला गया शैतान ... तुम कचौड़ी क्यों नहीं खाते, मेरे प्यारे ? श्राज 
रात तुम्हें अपने घर नहीं जाना है, और खिड़की के नीचे से गुरका कहता 
है मुझे पसन्द है!” 

“तुम बातें बना रहे हो 

“४ नहीं, भगवान जानता है, ठीक कहता हूं। 

“४ ज़ैर , श्रगर उसे कोई दूसरा मिल गया है तो जाय जहन्नुम में, 
थोड़ा ठहरकर लुकाइका बोला, यहाँ लोडियों की क्या कमी और सच 
पूछो तो में भी उससे तंग आ गया था।” 

“ कैसे आठरशी हो यार, नजारका ने कहा, तुम कार्नेठ की बेटी , 
मर्यान्‍्का से ही टिप्पस भिड़ाओ। वह क्यों किसी के साथ घूमने-घामने नहीं 
जाती ? * 
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लुकाइका का मुँह लाल हो गया। “ हुँह , मर्यान्‍्का ! सब एक ही थैली 
के चट्टे-वट्टे हैं।” उसने कहा। 

“कोशिश करो... ” 

“तुम क्या समझते हो? क्या गाँव में लड़कियों की कमी है?” 

और लुकाइका सीटी बजाता रहा। वह घेरे तक गया और रास्ते में 
झाड़ियों की पत्तियाँ तोड़ता और गिराता रहा। 

सहसा एक छोटे-से पौधे पर उसकी निगाह पड़ी। उसने अश्रपनी कटार 
के हेंडिल से एक चाकू निकाला और पौथा काट लिया। इसी से बन्दूक़ 
की नली साफ़ करूंगा! ” उसने कहा और पौधे को हवा में उड़ा 
दिया । 

कज्जाक झोपड़े के भीतर मिट्टी से पुते हुए एक कमरे में एक नीची 
तातारी मेज के चारों ओर जमा थे। उस समय यह प्रश्न छिंड़ा था कि 
आज झाड़ी में किसके लेटनें की बारी हैं। ' 

“आज रात कौन जायगा? ” एक कज्जाक ने खुले हुए दरबाज़े में 
से कारपोरल से चिल्लाकर पूछा । वह पासवाले कमरे में ही था। 

“हाँ, कौन जायगा ? ” कारपोरल ने वहीं से आवाज़ लगाई, “चचा 
वुरलाक जा चुके हैं और फ़ोमृुहिकव भी जा चुका है, उसने संदेह प्रकट 
करते हुए कहा। ह 

“अच्छा तो तुम दोनों जारी , तुम और नज्ञारका ,” उसने लुकाइका 
को सम्बोधित करते. हुए कहा, और यगेरगुशोव भी जायगा। इस समय 
तक उसने अच्छी नींद ले ली होगी। 

“तू खुद तो सोता नहीं, वह सोयेगा ? ” नीची आवाज़ में नज़ारका 
बोला | 

कज़्जाक हँसने लगे। 

ये्‌रगुशोव एक कज़्ज़ाक था जो नशे में धृत्त झोंपड़े के पास पड़ा सो 
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रहा था। वह उसी समय श्राँखें मलतता शौर लड़खड़ाता हुआ कमरे में आ 
गया । 

लुकाइका उठ चुका था और अपनी बन्दृक़ सँभाल रहा था। 

“बस जाने की तैयारी करो। खाना ख्ाओशों और चल दो,” 
कारपोरल ने कहा और विना हाँ-ता की प्रतीक्षा किये हुए उसने दरवाज़ा 
बन्द - कर लिया। शायद उसे यह आशा न थी कि कछलज़ाक ग्राज्ञा मात 
लेंगे। उसने वहीं से फिर कहा- बेशक यदि मुझे हुक्म न मिला होता 
तो मैं किसी की भी न भेजता। परत्तु किसी भी समय कोई अफ़सर आा 
सकता है। फिर यह भी सुनने में आझाया है कि आठ अन्नरेक घुस 
ग्राये हँ। 

“मैं! समझता हूँ कि हमें जाना चाहिए,” येरगुशोव बोला, “' यह 
एक नियम है जिसे ऐसे भौक्नों पर नहीं तोड़ा जा सकता। में कहता हैं हमें 
जाना चाहिए। 

इस बीच लुकाश्का खाने में मस्त था। वह तीतर का एक बड़ा-सा 
टुकड़ा,, दोनों हाथों से पकड़े, मुँह से लगाये था और कभी नज़ारका की 
ग्ओोर और कभी कारपोरल की ओर देखता जाता था। ऐसा लगता था कि जो 
कुछ हो गया है उससे उसे कोई सरोकार नहीं। वह उन दोनों पर हँस 
रहा था। इसके पहले कि कज्ज़ाक झाड़ी में घुसने की तैयारी करें चचा येरोइका 
उस अंधेरे कमरे में चला झाया। अभी तक वह वृक्ष के नीचे बाद 
की राह देख रहा था, पर उसे न उतरना था तो न उतरा, और रात 
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ही गई। ु 

“ग्रच्छा छोकरो, उसकी तेज आवाज़ नीची छत वाले उस कमरे 
में इतनी जोरों से फैली कि अन्य सारी बातें उसी में विलीन हो गईं। मैं 
तुम लोगों के साथ चल रहा हूँ। तुम चेचेनों को देखना और में सुअरों 
की ख़बर लूंगा! 
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जिस समय चचा येरोइका और तीनों कज्जाक शअ्रपने अपने बबादे 
डाठे और कन्धों पर बन्दूकें लटकाये घेरे से वाहर निकलकर तैरेक स्थित 
उस स्थान की ओर चले, जहाँ उच्हें झाड़ियों में लेटनगा था, उस समय 
घिल्कुल अँबेरा हो चुका था। 
नज़ारका तो जाना ही न चाहता था परल्तु लुकाश्का ने उसे डॉट 
पिलाई और तीनों चल दिये। चुपचाप थोड़ी दृर चल लेने के बाद वे खाई 
एक ओर मड़े और उन्होंने वह रास्ता पकड़ा जो नरकटों के कारण प्राय 
छिप - सा गया था। श्रव वे नदी तक पहुंच गये थे। किनारे पर एक मोटा 
काला लट्ठा पड़ा था जिसे शायद नदी बहाकर लाई थी। उसके आस-पास 
की झाड़ियाँ देब गई थीं। 
“क्या हम यहीं लेटेंगे?  नज़ारका ने पूछा। 
क्यों नहीं ? ” लुकाइका ने उत्तर दिया, “तुम सब यहीं बैठ ,जाओ। 
में अभी एक मिनट में आया। में चचा को बता दूँ कि उन्हें कहाँ जाना 
चाहिए | 
“यही सबसे अ्रच्छी जगह है। यहाँ से हम तो क्षब कुछ देख सकते 
हैं परन्त हमें कोई नहीं देख सकता। इसलिए हम यहीं लेटेगे। यही ठीक 
जगह है।” येरगशोव ने कहा। 
नजारका और गेरगृशोव ने अपने अपने लबादे बिछा दिये और लट॒ठे 
के पीछे जम गये। लुकाइका चचा येरोइका के साथ चल दिया। 


 चच्दा, वह जगह यहाँ से दूर नहीं, ” बूढ़े के ऐन सामने आकर 


लुकाइका बोला, “में तुम्हें दिखाऊंगा कि सुश्रर कहाँ थे। अकेला में ही वह 
जगह जानता हूँ।" 
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“यह बात है! तुम बहुत भले श्रादमी हो, सच्चे उर्वात ! ” बूढ़े 
ने फूसफुसाते हुए कहा। 

कुछ दूर जाने के बाद लुकाश्का रुका, पोखरे के पास कुछ झुका ओर 
फिर सीटी बजाने लगा- यहीं वे पानी पीने झाये थे । देख रहे हो ते ? ” खुरों 
के निश्ञानों की ओर इशारा करते हुए उसने धीमी आवाज़ से कहा। 

“ भगवान तुम्हें वनाये रखे,” बूढ़े ने जवाब दिया, “सुझर खाई 
के उस पार छिछले में होगा। में उसकी ख़बर लूंगा। तुम जा सकते हो ।” 

लुकाशइका ने अपना लवादा खिसकाया और अकेला लौट पड़ा। कभी 
वह बाई ओर नरकटों की पंक्ति की तरफ़ देखता और कभी तट के नीचे 
तेजी से बहती हुई तेरेक पर। “में विद्वास के साथ कह सकता हैँ कि वहाँ 
कोई न कोई है ज़रूर, चाहे वह किसी को देख रहा हो या सरक रहा हो।” 
और उसके विमाग्न में एक चेचेन पार्वतीय की आक्ृत्ति घूमने लगी। सहसा 
सी-सी जैसी. एक तेज आवाज़ और पानी में छपाक जैसा कोई शब्द सुताई 
दिया। वह सतर्क हो गया और उसने दोनों हाथों में बन्दुक़ संभाल ली। दूसरे 
ही क्षण गुर्राता हुआ एक सुश्रर तट के नीचे से निकला भर भागकर 
नरकटों में घुस गया। पानी से निकलते समय उसके काले शरीर की परछाईं 
एक क्षण के लिए शीदीं जैसे जल पर पड़कर तुरन्त ग्रायव हो गई थी। 
लुकाश्का ने अपनी बन्दृक़ तान दी, परन्तु उसके गोली चलाने के पूर्व ही वह 
झाड़ी में श्रोग्ल हो चुका था। लुकाइका झुंझला उठा और उसने अपनी राह 
ली। एक छिपने के स्थान पर पहुँचकर वह फिर रुका और उसने हल्की- 
सी. सीटी बजाई। सीटी का जवाब उसे सीटी में मिला और वह अपने 
साथियों की ओर चल दिया। 

नज़ारका लबादे पर लुढ़का हुआ खर्राटे भर रहा .था। यगेरगृुशोव 
पैर पर पैर पसारे आराम से बैठा था। लुकाइका को देखते ही वह उसे 
जगह देने के लिए एक ओर थोड़ा-सा खिसक गया। 
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/ झाड़ी में छिपना कितता अच्छा है! सचमुच यह एक अच्छी 
जगह है, उसने कहा, वया तुम चचा को वहीं छोड़ आये? 

“जैंने उन्हें जगह दिखा दी है,” अपना लबादा फैलाते हुए 
लुकाइका ने जवाब विया, “मगर मैंने कितना बड़ा सुअर हंकाया था, 
पानी के ठीक नीचे से। मैं समझता हूँ वही रहा होगा! तुमने उसकी 
आ्रावाज्ञ सुनी होंगी? “ 

“सुनी थी और मैं तुरन्त समझ गया था कि कोई शिकार होगा। 
सैंने सन में सोच लिया था कि 'ल॒ुकाइका ने किसी जानवर को डरा कर 
भगा दिया होगा ,” येरगुशोव अपने चारों शोर लबादा लपेटते हुंए बोला, श्रब 
मैं सोऊँगा। जब मुर्गा वोले तब जगा देना। हमें क़ायदे से रहता चाहिए। 
पहले मैं लेटकर थोड़ी झपकी लूगा, और तब देखभाल करूँगा, ओर तुम 
सो लेना। यही ठीक होगा। 

“मैं सोना नहीं चाहता,” लुकाइका ने जवाब दिया। 

रात अँधेरी थी, गर्म और शान्तव] सितारे झरकाश के केवल एक ओर 
ही चमक रहें थे। दूसरी ओर आसमान का अ्रभ्षिकांश एक 
बृहदाकार काले बादल से घिरा था जो पहाड़ों के शिखरों के आगे 
तक फैला हुआ था। वाय शान्‍्त थी और बादल पहाड़ से संठा हुआ अ्रपनी 
झुकी हुईं कोरों को झागे बढ़ाता तारों भरे श्राकाश में गहराई से उभर आया 
था। सामने की ओर ख़ड़ा हुआ कछझुजाक तेरेक नदी और उसके पार तक 
का अन्दाज़ लगा सकता था। परन्तु पीछे नरकटों की क़्तारें थीं जो दोनों 
ओर तक फेली हुई थीं। प्रायः श्रकारण ही नरकट हिलने और एक 
दूसरे से टकरा टकराकर विश्येष प्रकार की आवाज़ें करने लगते। नीचे से 
देखने पर स्वच्छ आकाश की पृष्ठभूमि सें नरकठों की हिलती हुई टहनियाँ 
वृक्षों की परदार शाखाओं की भाँति प्रतीत होती थीं। लुकाशका के पास ही 
तदी-तट था जहाँ तेज़ लहरें उठ रही थीं। कुछ आगे बढ़कर चमकीला भरा 
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जल घूम घूमकर हिलोरें ले रहा था और उठता-गिरता तथा संगीतात्मक 
ध्वनि उत्पन्न करता हुआ तट से टकरा रहा था। कुछ और झ्रागे, जल का 
प्रवाह, तट श्रौर बादल तीनों ही अभेद्य अच्धकार में विलीन हो गये थे। 
पानी की सतह पर काली काली परछाइयाँ-सी दिखाई पड़तीं जिनपर निगाह 
पड़ते ही कझ्ज़ाक की अनुभवी श्राँखें फ़ौरन बता देतीं कि वे बड़े बड़े लट॒ठे 
हैं जो प्रवाह के साथ बढ़ते चले जा रहे हैं। यदा-कदा जब बिजली काले 
दर्पण की भाँति जल में चमकती तो दूसरी ओर का ढलवाँ किनारा दिखाई 
दे जाता। रात्रि की संगीतात्मक ध्वनियाँ, नरकटों की सरसराहृट , कज्ज़ाकों 
के खर्राटे , मच्छेड़ों को भनभनाहट और जल की कलकल जब-तव दूर पर 
चलाई गई गोली से, श्रथवा किनारे की मिट्टी धसकने से हुईं पानी की 
छलछलाहट से, अथवा किसी बड़ी मछली की छपाक से या जंगल में उगने 
वाली घनी झाड़ियों में से श्राती हुई किसी जानवर की खरखराहुट से भंग 
हो जाती थी। एक बार तेरेक के किनारे कितारे एक उलल्‌ उड़ा, जिसके 
परों की फड़फड़ाहट कुछ इतनी क्रमबद्ध , कुछ इतनी नियमित थी कि उसमें 
संगीत-स्वरों के उतार चढ़ाव जेसा आनन्द झा रहा था। वह कज्ज़ाकों के 
सिरों के ठीक ऊपर से घूमता हुआ जंगल की और उड़ा, फिर 
पंख फड़फड़ाकर एक पुराने सीधे पेड़ की ओर बढ़ा और देर तक पत्तों को 
खड़खड़ा चुकने के बाद एक शासत्र पर जम गया । पहरा देनेवाला कज्ज़ाक 
इन सभी अप्रत्याशित ध्वनियों को ध्यानपूर्वेक सुनता और कभी कभी चौकन्ना 
होकर बन्दूक़ पर हाथ रख लेता। 

रात्रि का श्रधिकांश व्यतीत हो चला था। पश्चिम की शोर बढ़ने 
वाला काला बादल अ्रब छंठ चुका था और स्वच्छ तारक-जटित आकाश 
निकल आया था। पर्वत शिखरों के ऊपर सुनहले चन्द्र की तिरछी कला 
ग्ररणाभ होकर चमकने लगी थी। सर्दी भी बढ़ने लगी थी। नजारका जगा , 
कुछ बड़बड़ाया श्रौर फ़िर सो गया। लुकाशइका ऊब चुका था। अब वह 
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उठ खड़ा हुआ, उसने अपना छोटा चाकूं निकाला और अपनी छड़ी 
नुकीली करने में लग गया। इस समय उसके मस्तिष्क में पहाड़ों पर 
रहनेवाले चेचेन ही घम रहे थे। वह सोच रहा था उनके बहादुर बेटों 
के बारे में जो नदी पार करके इस ओर आते और जिन्हें कज़्जाकों से कोई 
डर न लगता । कभी कभी उसके विमाग्न में यह बात भी श्रा जाती कि कहीं 
चेचेन इसी समय तो किसी स्थान पर वंदी नहीं पार कर रहे हैं। कई 
बार वह अपनी छिपने की जगह से बाहर निकला श्रौर उसने नदी के 
किनारे कितारे दूर तक तिंगाह डाली, परन्तु कुछ दिखाई न दिया। 
चाँदनी रात के कारण दूसरी ओर के किनारे तथा नदी के जल में कोई 
विशेष फ़क़े॑ नहीं लग रहा था। और जब वह नदी श्रथवा उसके सामने 
वाले तट की ओर देखता तो उसका ध्यान चेचेनों की ओर नहीं अपितु 
इस बात की ओर जाता कि कब वक्‍त पूरा हो, कब बह अपने साथियों को 
जगाये और कब घर की शह ले। गाँव का विचार आते ही उसकी 
कल्पना दुन्‍्या पर केन्द्रित हों गई। वह उसकी नन्‍हीं-सी जान थी -कज्जाक 
अपनी रखेलियों को इसी नाम से पुकारते थे। दुन्या का झुपाल आते 
ही उसे परेशानी-सी होने लगी। अब चाँदी-जेसा कोहरा पड़ने लगा था 
जो पानी के ऊपर शीशे की भाँति चमक रहा था। यह आनेवाले' प्रभात 
का सूचक था। उससे थोड़ी ही दूर पर चीलें चें-वें करती हुई पर 
. फड़फड़ा रही थीं। अन्त में, दृर के गाँव से आती हुईं मुगें की 'कुकर्डको ' 
उसके कान में पड़ी। उसके बाद दूसरे मुर्गें ने एक लंबी बाँग दी और उसके 
उत्तर में अनेक बाँगे एक दूसरे के पश्चात्‌ सुनाई देने लगीं । 

“उन्हें जगाने का वर्क्ष) हो चुका,” लुकाइका ने बन्दृक़ को नली 
साफ़ करते हुए सोचा। उसकी शयाँखें भारी हो रही थीं। वह अपने 
साथियों की ओर मुड़ा और मुश्किल से यह समझ पाया था कि कौनसी टॉमगें 
किसकी हैं कि उसे लगा मानों उसने तेरेक के दूसरी ओर से छपाक जैशी 
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कोई आवाज़ सुनी हो। उसने पहाड़ियों के उस पार क्षितिज की और देखा 
जहाँ चन्द्रिका के घूंघट से ऊषा झाँकतने लगी थी। उसने तेरेक के दूसरे तट 
पर भी निगाह दौड़ाई। अ्रव धारा के सहारे सहारे बढ़नेवाला लट्टा साफ़ 
दिखने लगा था। एक क्षण के लिए उसे ऐसा लगा कि में वह रहा हूँ परन्तु 
लट्टा ठहरा है। उसने फिर बाहर देखा। उसका ध्यान एक बड़े लटझे की ओर 
आक्ृप्ट हुआ जिसमें एक शाखा निकली-सी लग रही थी। यह लट्ढा सीधे 
धारा के बीच में होकर यक विचित्र ढंग से बढ़ रहा था। न तो वह 
लुढ़कता-पुद़कता था झौर न पानी में कोई चक्कर ही लगाता था। 


घ्जु 


स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि वह धारा के साथ नहीं बढ़ रहा है अपितु 
छिछले पानी की दिशा में नदी पार कर रहा है। लुकाइका ने गर्देत उठाई 
ग्ोर लट्ठे पर दृष्टि जमा दी। लट्टा छिछली तरफ़ बह रहा था। कभी वह 
रुकता और कभी विचित्र ढंग से आगे बढ़ने लगता। लुकाशइका को लगा 
जैसे उससे नीचे से निकला हुआ एक हाथ देखा हो। 

“मान लो में स्वयं एक शअन्नलेक को मार गिराऊँ, उसने विचार 
किया, और तुरन्त ही अपनी बन्दूक़ उतारी, उसे एक लकड़ी के सहारे 
रखा ओर निज्ञाना बाँधकर उसे तान दिया। उसकी उंगलियाँ बन्दृक़ के 
घोड़े पर थीं। वह साँस रोके मबदखी में से निशाना साध रहा था। उसकी 
आँखें अंधेरे में कुछ ढूँढ़ रही थीं। 

“मैं उन्हें नहीं जगाऊँगा,” उसने सोचा। परन्तु उसका» हृदय इतने 
ज़ोर से धड़कने लगा कि उसे घबड़ाहट होने लगी। उसके कान नदी की 
झोर लगे थे। सहसा लट॒ठे ने डुबकी लगाई। श्रब वह धारा को काटता 
हुआ उसी की झोर बढ़ रहा था। 

“ मुझे चुकता नहीं चाहिए ...” उसने सोचा | उसे हल्की चाँदनी 
में तैरते हुए उस लटठे के सामने एक तातार का सिर दिखाई पड़ रहा था। 
उसने सीधे सिर पर निश्ञाता बाँधा। सिर उसे बहुत नज़दीक लगा, उसकी 
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बन्दूक़ के ठीक दूसरे सिरे पर। उसने एक क्षण के लिए आँखें ऊपर उठाई। 
“बिल्कुल ठीक, शअत्रेक ही है! ” वह प्रसन्न था। सहसा अपने घुटनों पर 
बैठकर बह फिर निशाना साधने लगा। अब निश्ञाता उसकी बन्दृक़ के दूसरे 
सिरे पर सध चुका था। वह अपने लक्ष्य को ग्रच्छी तरह देखता रहा। 
उसने आवाज़ लगाई “पिता और पुत्र के नाम /- उसने बचपन में सीखी 
हुई यह बात एक विचित्र कज्जाकी ढंग से कही -और घोड़ा दबा दिया। 
एक क्षण के लिए नरकटों और जल दोनों ही में प्रकाश फैला और बन्दूक़ 
की आवाज्ञ नदी के पार बहुत दूर तक गूंज गईं। अ्रव लट्टा इस श्रोर 
तैरकर आता हुआ नहीं लग रहा था। वह धारा के साथ लुढ़क - पुढ़क 
रहा था। 

“पकड़ो, पकड़ो, मैं कहता हूँ!” अपनी बच्दृक़ ढूँढ़ते तथा उस 
लट्ठे के नीचे से, जहाँ वहु लेटा था, सिर उठाते हुए येरगशोव 
चिल्लाया । 

“ बकवास बन्द कर, शैतान !” लुकाइका दाँत पीसते हुए फुसफुसाया, 
“अन्लेक | ” | 

“ तुमने किसपर गोली चलाई, लुकाश्का ? वह कौन था? ” नज़ारका 
ने पूछा । 

लुकाइका मौन रहा। वह बन्दृक्त में गोलियाँ भर रहा था और तैरते 
हुए लट॒के को देखता जा रहा था। थोड़ी दूर श्रागे वह एक रेतीले' किनारे 
प्र रुका श्र उसके पीछे से कोई बहुत बड़ी चीज तिकलकर पानी में 
गिरती हुई दिखाई दी। 

“ तुमने किसपर गोली चलाई? बोलते क्यों नहीं? ” कज्ज़ाकों ने 
फिर पूछा। 

“कह तो रहा हूँ, अनब्नेक ! ” लुकाइका ने कहा। 

 ऊल-जलूब मत बको! बल्दूक़ अपने आप तो नहीं दग़ गई? ” 


दब 


“मैंने एक श्रन्नेक मारा है, हाँ हाँ, अन्नेक मारा है! ” पैरों पर 
उछलते हुए उत्तेजनापूर्ण आवाज़ में लुकाइका ने कहा। “एक आदमी तैरता 
हुआ आा रहा था...” उसने रेतीले किनारे की ओर इशारा करते हुए कहा, 
“मैंने उसे मार डाला। वहाँ देखो।" 

“ यही कहानी सुनानी रह गई थी! ” आँखें मलते हुए येरगुशोव 
ने [फिर पूछा। 

“क्या? में कहता हैं। वहाँ देखो! ” लुकाइका बोला और उसने 
येरगुशोव के कंधों को इतनी जोर से झकल्लोरा और उसे इंतवी ताक़त से 
अपनी ओर खींचा कि बेचारा मिप्रियाने लगा। 

उसने उधर देखा जिधर लुकाइका ने इशारा किया था। मृत शरीर 
देखकर उसकी बोली के चढ़ाव-उतार में भी अन्तर शञ्रा गया। 

“ झरे बाप रे! परन्तु श्रभी और भी बहुत से आयेंगे | विश्वास करो! ” 
उसने धीरे से कहा और अपनी वच्दूक़ संभालने लगा। 

“ बह अवश्य एक स्काउट था और इसी ओर झा रहा था। में कहता 
हूँ या तो दूसरे लोग पहले से ही यहाँ हैं या उस और बहुत दूर 
नहीं हैं। भेरा विश्वास करो! / 

लुकाइका अपनी पेटी ढीली कर रहा था और अपना चेरकैंसियन कोट 
उतारने जा रहा था। 

“क्या कर रहे हो, बेवक़फ़ ? ” येरगुशोव चिल्लाया। “ भ्रगर यहाँ शेख्री 
बघारी तो कुछ हाथ न लगेगा। शायद जान से भी हाथ धोना पड़े और 
बेकार ही ! मेरी बात मानो ! श्रगर तुमने उसे मार ही डाला है तो वह 
भागेगा नहीं। मेरी बच्चूक्ष के लिए कुछ बारूद तो देना? हैं या नहीं? 
नज़ारका ! तुम घेरे को लौट जाओ्रों। घबड़ाओ मत। परन्तु किनारे 
कितारे मत जाना वरना जान से हाथ धोना पड़ेगा, मेरा विश्वास 
करो। / 
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४ ग्रकेले जाने के लिए मैं ही रह गया हूँ क्या! खुद ही जाओ ने ! 
गुस्से में आकर नज़ारका वोला। 

लुकादका ने अपना कोट उत्तार दिया और किनारे की श्रोर जाने 
लगा । 

“हैं कहता हैं वहाँ मत जाओ! ” बन्दूक़ ठीक करते हुए येरगुशोव 
बोला, “देखो वह हिल-डुल नहीं रहा है। मैं देख सकता हैं! यह सुबह 
का वक्‍त हैं। जब तक लोग घेरे से नहीं आ जाते तब तक यहीं इन्तजार 
करो। तुम लौद जाओ्रो नज़ारका ! तुम डर गये हो। डरने की कोई बात 
नहीं, में कहता हूँ।” 

“लुका , भाई लुकाइका ! मुझे वताओ्ों तुमनें यह्‌ सब कसे किया, 
कैसे किया ? ” नज़ारका ने पृछा। 

लुकाईका ने पाती में घुसने का अपना इरादा बदल दिया। 

“लुम लोग तुरन्त घेरे में जाओ। यहाँ की निगरानी मैं रखूंगा। 
केज्जाकों से कहना कि सहायता के लिए कुछ लोगीं को फ़ौरन' भेजें। अगर 
अ्ब्रेक इस तरफ़ हैं तो उन्हें पकड़ता होगा।“ 

“यही तो मैं भी कह रहा हैँ। वे भाग जायेंगे, ” ग्रेरगुशोव ने उठते 
हुए कहा, उन्हें ज़रूर पकड़ना चाहिए! 

येरगुशोव और बजारका उठ खड़े हुए और सलीब का निशाच बनाकर 
घेरे के लिए चलने को तैयार हो गये, तदी के किनारे किनारे नहीं वरन्‌ 
शाड़-झंखाड़ों से होते हुए जंगल के एक रास्ते से। 

“४ ध्यान रहे, लुकाइका , यहाँ से हिलना-डुलना मत। वे यहाँ तुम्हें चोट 
पहुँचा सकते हैं। इसलिए जरा सावधानी से देखभाल रखना ! ” जाते हुए 
येरगुशोव बोला। 

“तुम जाभो, मैं सब समझता हूँ,” लुकाइका बड़बड़ाया और अपनी 
बन्दूक़॒ की देखभाल कर चुकने के बाद फिर लट॒ठे के पीछे दुबक रहा। 


६५ 


लुकाइका श्रकेला रह गया था। वह नदी की छिछली श्रीर देखता रहा 
श्रौर उसके कान कज्जाकों की आहट की तरफ़ लगे रहे। परन्तु घेरा कुछ 
दूर था और उसके संयम के बाँध टूट रहे थे। वह यही सोचता रहा 
कि अरब वे दूसरे अन्रेक , जो मेरी गोली से भारे गए आदमी के क्षाथ थे, ज़रूर 
भाग जायेंगे। उसे भागनेवाले अन्नेकों पर वैसा ही गुस्सा आ रहा था जैसा 
कि कल शाम उस सुझअर पर आया था जो हाथ से निकल गया था। उसने 
चारों तरफ़ और सामने कितारे की झोर देखा। प्रत्येक क्षण उसे किसी 
न किसी व्यक्ति के दिखाई पड़ जाने की झाशा बंधती और वह अपनी 
बन्दूक़ पर हाथ रख देता और लगता जैसे गोली चला देगा। यह विचार 
तो कभी उसके दिमाग़ में भी व आया कि स्वयं वह भी गोली का निश्ञाना 
बन सकता है। 


९ 


ह्न्म््र 


प्रकाश बढ़ रहा था। अब चेचेन का मृत शरीर छिछले जल में 
उतराता हुआ साफ़ दिखाई पड़ रहा था। सहसा समीप के नरकटों में 
सरसराहट सुनाई दी। लुका ने किसी की पगध्वनि सुती और उसे नरकटों 
की पत्तियाँ हिलती-डलती दिखने लगीं। उसने अपनी बन्दूक़ पर हाथ रखा 
और बृदबुदा उठा “पिता और पुत्र के नाम | और गोली छूट गई। पैरों की 
आवाज़ शान्‍त हो गई। 

“अरे भाई कज्ज़ाको! अपने ही चचा को तो न मारो।” एक 
शान्त और गहरी आवाज़ लुकाइका के कानों में पड़ी और नरकटों को 
हटाते हटाते चंचा येरोइ्का बरामद हो गया। 


“ जैंने तो तुम्हें मार ही डाला था चचा। भगवान क्रसम भार डाला 


था! ” लुकाश्का बोला। 
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“ तुमने किसपर गोली चलाई थी ? ” बढ़े ने प्रइेन किया। उसकी मेथ- 
गम्भीर आवाज जगलों में श्रोर नदी के उस पार तक व्याप्त हो गई। एसा 
लग रहा था कि रात्रि की तीरवबता सहसा भग हो गई है ओर प्रत्येक 
वसलू साफ नजर आने लगी हैं। 

“चचा , वहा तुमने कुछ नहीं देखा। मैने एक जानवर मारा हैं, 
लुकाइका ने उठते झोर बन्दृक का घोड़ा हाथ से छोडते हुए कहा। 

बुक राज्य की तरफ घूर रहा था। दाश शब शाफ साफ दिखाई पड 
रही थी। तेरेक का जल उसे चारा शोर से तपेटे हुए था। 

“बह अपनी पीठ पर लट्टठा लिये तैर रहा था। मेने उसे देख लिया 
ओर फिर वहाँ देखो। वह नीला पतलून पहले हे, वच्दूक तिये हे, मे 
समझता हूँ क्‍या तुम देख रहें हो? ” लुका बोला। 

“बेणक देख रहा हूँ” बूढे ते क्रोध में आकर कहा ओर उसका 
मेंह गम्भीर और कर्कण हो गया, तुमने एक जिगीत को मार डाला हे, 
उसने खेद से कहा । 

“में यहाँ बैठा था कि सहसा मुझे इसरी ओर कोई काली काली 
चीज दिखाई दी। जब वह वहीं पर थी तभी मेने उसे देख लिया या। 
साफ ममझ में झा रहा था कि कोई आदमी आया और नदो गे कूदा। 
' विचित्र बात हे ,' मैने सोचा | शोर तभी एक अच्छा-खासा बडा-पस्ता लट्टा तैरता 
हुआ आता हे, धारा के क्षावय नहीं वरन्‌ उसे काटता हुआ। ओर 
में कया देखता हैँ कि उसके नीचे से एक सिर झाँक रहा हे। बडी विचित्र 
वाल हे! मैंते नरकटों से से बाहर की ओर देखा। मुझे कुछ दिग्बाई 
नहीं दिया। तब में उठ खडा हुआ - उस बदमाश ने मेरी आहट जरूर सुनी 
टोगी- वह छिछले में गया और वहाँ से देखने लगा। जैसे ही उसने 
जमीन पर पाव रखा और चारों ओर निगाह डाली कि मैने मन ही मम 
कहा नही , बच्चू, तुम बच कर नहीं निकल सकते | भाग भी नहीं सकते | 


॥) 
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(और मुझे ऐसा लगा मानों मेरा दम घुटा जा रहा है! ) मैंने अपनी 
बन्दृक़ संभाली परन्तु में हिला-डला नहीं, बस बाहर की तरफ़ देखता रहा। 
उसने कुछ देर प्रतीक्षा की और फिर तैरने लगा श्रौर जब वह चाँदनी की 
तरफ़ आया तो मैं उसकी पूरी पीठ देख रहा था। पिता और पुत्र तथा 
पवित्र श्रात्मा के नाम में' और थएँ में से मैंने देखा कि बह तड़प रहा था। 
वह कराहा था, कम से कम मुझे ऐसा ही लग रहा था। ओफ़ | मैंने सोचा , 
शुक्र है भगवान का। मेने उसे मार डाला ! ”' और जब वह रेतीले 
तट की झ्लोर बह रहा था उस समय मैंने उसे साफ़ साफ़ देखा। उससे 
उठने की कोशिश की परन्तु उठ ने सका। थोड़ी देर तक वह तड़पा 
गौर फिर शान्‍त हो गया। मैंने सब कुछ देखा। देखो वह हिल - 
डुल नहीं रहा है। वह ज़रूर मर गया होंगा। बाक़ी लोग घेरे तक जा 
चुके है इस ख्याल से कि दूसरे अन्नेक भाग न जायें! / 

“इस प्रकार तुम उन्हें नहीं पकड़ सकोगे, ” बूढ़े ने कहा, 
“मेरे बच्चे ! भ्रब वे तुमसे बहुत दूर जा चूके हैं, बहुत दूर...” और 
फिर जैसे उदास होकर उसने अपना सिर हिलाया। 

इसी समय उन्हें ट्टती हुई झाड़ियों और कज्ज़ाकों की तेज आवाज़ें 
सुनाई दीं। ये लोग तदी के किनारे कितारे घोड़ों पर या पैदल आा 
रहे थे। 

“तुम लोग नाव लाये ? ” लुकाइका चिल्लाया। 

“कितने बहादुर हो लुका। आगझ्ों किनारे चलें! ” एक कज़्जाक 
चिल्लाया । 

नाव की प्रतीक्षा किये बिना लुकाइका कपड़े उतारने लगा। वह 
अपने शिकार की ओर देखता जा रहा था। 

“ज़रा ठहरो। नज़ारका नाव ला रहा है! / कारपोरल चिल्लाया। 

“झरे बेवक़फ़! कौन जाने वह जिन्दा ही हो और बन रहा 
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हो। अपने साथ कटार ले लो!” दूसरा कज्ज़ाक तेज शावाज़ में 
चिल्लाया । 

“बको मत! ” लुका चीख पड़ा। उसने अपना पतलूस तथा बाक़ी 
कपड़े उतार डाले और सलीब का निशात बनाकर छलाँग मारते हुए नदी में कूद 
पड़ा । वह दोनों हाथों से पानी हटाता और तैरता हुआ श्रागे बढ़ने लगा। 
कभी कभी बह गहरी साँस लेता और फिर तैरना आरम्भ कर देता। वह 
तेरेक के प्रवाह को काटता हुआ छिछले की ओर बढ़ रहा था। कज्ज़ाकों 
की भीड़ किनारे पर जमा थी और वे सत्र जोर ज़ोर से बाते कर रहे 
थे। तीन घुड़सवार गहइत लगा रहे थे। इस समय तक मोड़ पर आती 
हुई नाव दिखाई पड़ने लगी थी। लुकाइका रेतीले तट पर खड़ा होकर 
अन्नेक के शरीर पर झुक गया। फिर उसने उसे दो बार हिलाया-डुलाया और 
तेज़ आवाज़ में कहने लगा “मर चुका है! 

चेचेन के सिर में गोली लगी थी। वह नीला पतलून, एक क़मीज 
तथा एक चेरकेसियत कोट पहने था और उसकी कमर में एक बनन्‍्दूक़ , 
ओर एक कंटार बंधी थी। इन सबके अतिरिक्त उसी कमर में एक बड़ी-सी 
शाख भी वंधी थी जिसे देखकर पहले पहले लुकाश्का को भ्रम हुआ था। 

“ कितना बड़ा शिकार मारा है!” एक कज्ज़ाक चिल्लाया। मृत 
शरीर नाव में से हटाया गया और उसे घास पर नदी के किनारे रख 
दिया गया। सारे कज्ज़ाक घेरा बनाये लाश के चारों ओर खड़े तमाशा 
देख रहे थे। 

“कितना पीला पड़ गया है वह! ” दूसरा बोला। 

हमारे अन्य साथी कहाँ कहाँ ढूँढ़ने गये हैं? मैं समझता हूँ बाक़ी' 
लोग दूसरे कितारे पर होंगे। यदि यह स्काउट न होता तो इस प्रकार 
तैरकर न चला आता। अकेले तैरकर झाने का और क्‍या मतलब था? ” 
तीसरे कज्जाक ने कहा। 
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“इसरों से पहले अ्रपती जान जोखिम में डालनेवाला यही एक 
वहादुर निकला, एक सच्चा जिगीत,” किनारे पर सर्दी के कारण 
काँपते तथा गीले कपड़ों को निचोड़ते हुए लुकाइका ने व्यंग्य किया , 
“ उसकी दाढ़ी रंगी हुई है और कटी हुई भी।” 

“ उसने अपना कोट एक थैले में ठाँग रखा था ताकि उसे तैर्ने 
में कठिनाई न हो,” किसी ने कहा। 

“लुकाइका , यहाँ देखो,  कारपोरल ने कहा। उसने मृत व्यक्ति 
की कटार और बन्‍्दूक़ अपने हाथ में ले ली थी। 

“क्टार अपने पास रख लो और कोट भी। परन्तु में तुम्हें बन्दृक़ 
के लिए चाँदी के तीत रूबल दूँगा। वुम खुद देखो बेरेल कोई ख़ास 
श्रच्छा तो है नहीं, नली में फूक मारते हुए वह बोला, में तो इसे केवल 
स्मृति - चिन्ह के रूप में चाहता हूँ। 

लुकादका ने कोई उत्तर न दिया। इस प्रकार की याचना से उसे 
क्रोध हो भ्राया था परन्तु वह जानता था कि उसे करना वही होगा जो 
कारपोरल चाहता था। 

“शैतान कहीं का,” गुस्से में चेचेत का कोट एक श्रोर फेंकते हुए 
वह बोला, “अगर कोट ही होता तो कम से कम ढंग का तो होता। यह 
तो चिथड़ा है, चिथड़ा। 

“इस समय लकड़ी का इन्तज़ाम पहले होना चाहिए, एक 
कज्जाक ने कहा। 

“मोसेव, में घर जाऊँगा , . लुकाइका ने कहा। वह श्रपती 
परेशानी भूल चुका था और चाहता था कि अधिकारी को तोहफ़ा देने 
के बदले में उससे कुछ तो लाभ उठाये। 

“बहुत ठीक, तुम जा सकते हो। 

“लाश घेरे में ले जाहो, छोकरों,” बन्दूक़् की जाँच-पड़ताल 
करते हुए कारपोरल बोला, “और धूप से बचाये रखने के लिए उसपर 
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साये का कोई इन्तज़ाम ज़रूर कर देना। हो सकता है उसकी वापसी के 
लिए पहाड़ों से कोई मोटी रकम भेजी जाय।” 

“४ इस समय गर्मी नहीं है, किसी ने कहा। 

“ग्रगर कोई सियार उसे खा भी जाय तो भी क्‍या? बोलो, ठीक 
कहता हूँ न? ' दूसरे कज्जाक ने कहा। 

“ हम सब उसपर तिगरानी रखेंगे। उसे नुचता डालना ठीक नहीं। 
मान लो वे लोग उसे खरीदने ही झा जाय॑। 

“खैर , लुकाब्का, तुम्हारी क्या राय है? तुम्हें इस खुशी में अपने 
साथियों को डटकर हारांब पिलानी चाहिए, कारपोरल बोला। वह 
प्रसन्न था। 

“ बेशक ! क़ायदा तो यही है, कज्जाक एक स्वर से बोले, “ तुम्हीं 
देखो कैसी सिकन्दर तक़दीर लेकर आये हो। अभी मूँछें तक तो मसियाई 
तहीं और शिकार कर मारा अन्लेक का। 

“लो कटार और कोट दोनों ही ख़रीद लो। लालची मत बनो। 
में पतलून भी दे दूंगा, बस,” लुकाइका ने कहा, “पतलून मुझे बहुत 
तंग होती है। सींक-सलाई जैसा तो आदमी था। 

एक में एक खझूबल में कोट और दूसरे ने शराब की दो बालटियों 
में कटार खरीद ली। 

“ दोस्तो , पियो ! मैं तुम्हें पूरी एक बालटी पिलाऊँगा और तुम्हारे 
लिए गाँव से खरीद कर लाऊँगा, ” लुकाइका बोला। 

“झर पतलून काटकर लौंडियों के लिए रूमाल बनाऊँगा, 
नज़ारका ने चोट की। 

कंज़्जाक हँस पड़े । 

“ हँसी - मज़ाक़ हो चुका , ” कारपोरल बोला , “अरब लाश ले जाओो। 
क्या तुम इंस तिकम्मी चीज़ को झोंपड़ी के पास रखने जा रहे हो? ” 
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“खड़े खड़े मूँह क्‍या ताक रहे हो? ले भी जाझ्नो, मेरे मिट्टी के 
शेरो!  लुकाइका नें ज्ञानी देते हुए कज़्ज़ाकों से कहा। उन्होंने 
अनिच्छा से लाश उठाई और उसका उसी प्रकार हुक्म माना मानो वही 
उनका श्रफुतसर हो। थोड़ी दूर तक लाश घसीट चुकने के परचात्‌ 
उन्होंने उसकी टाँगें ज़मीन में गिरा दीं। श्रब कंज्जाक उसे छोड़कर 
अलग खड़े हो गये। नज़ारका बढ़ा और उसने लाश का एक झोर लुढ़का 
हुआ सिर सीधा कर दिया। उसके सिर का घाव तथा चेहरा साफ़ 
दिख रहा था। 

“ देखो तो गोली माथां पार करती हुईं कसी साफ़ निकल गई है। 
लाश बिगड्जेगी नहीं। उसके हकदार उसे देखते ही पहचान लेंगे, / उसने 
कहा । 

किसी ने कोई उत्तर न दिया। कजछज्जाक एक बार फिर मौन 
हो गये। 

अ्रव सूर्य काफ़ी चढ़ आया था। उसकी किरणें ओस में डूबी 
हुई हरियाली पर बिखर रही थीं। पास ही के जंगल में तेरेक 
कलकल करती हुई बह रही भी; पक्षी परस्पर किलोले करते हुए 
प्रात:काल का स्वागत कर रहे थे। कज़्जाक लाश को चारों ओर से 
न्रेरे शान्‍्त भरा मौन खड़े उसकी ओर ताक रहे थे। लाश का रंग भूरा 
था। शरीर पर उस गीले तीले पतलून के अलावा और कुछ न था 
जो दुबले-पतले पेट पर कमरबन्द से बंधी थी। आदमी सुन्दर शोर 
सुगढ़ था। उसकी भरी-पूरी भूजाएँ शिथिल पड़ गई थीं। ऐसा लग रहा 
था कि सिर अ्रभी हाल ही में मुँडाया गया है। सिर के एक झोर घाव था 
जो अरब सूख चुका था। उसका चिकना और लाल माथा हाल के मुंडे 
सिर के नीले भाग की तुलना में दूसरा ही प्रतीत हो रहा था। उसकी 
ग्ाँखें पथरा चुकी थीं और जड़वत्‌ पुतलियाँ ऐसी लग रही थीं मानो 
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टकटकी लगाकर सभी कुछ देख रही हों। लाल और मुंड़ी हुई मूछों 
के नीचे सुन्दर श्रोठ थे जो हँसी की मुद्रा में एक ओर से दूसरी ओर तक 
खिंच गये थे। पतली कलाइयों पर छोटे छोटे लाल बाल दिखाई 
पड़ रहे थे, उंगलियाँ एक श्रोर मुंड़ी थीं और नाखून लाल रंग में 
रंगे थे। 

लुकाइका नें अभी तक कपड़े नहीं पहने थे। वह भीगा खड़ा 
था। उसकी गरदन लाल थी और आँखों में पहले से अधिक चमक 
थी। उसके चौड़े चौड़े गालीं में कम्पन हो रहा था झौर हृष्ट-पुष्ट 
शरीर से क्वचित्‌ दृश्यमाव धूम उठकर प्रातःकालीन नव समीर से मिल 
रहा था। 

“वह भी आदमी था!  प्रत्यक्षतः लाश की प्रशंसा करते हुए वह 
बोला । 

“जी हाँ, यदि तुम उसके हत्थे पड़ जाते तो वह ज़रा भी दया न 
करता , . एक कज़्जक वोल उठग। 

अरब कज्ज़ाकों का मौन दृट रहा था। वे शोर मचाने तथा परस्पर 
बातचीत करने में लग गये। दो तो सायवान बनाने के लिए लकड़ी काठने 
चले गये और बाकी घेरे की तरफ़ खिसक आये । लुकाइका तथा नज़ारका गाँव 
जाने की तैयारी करने के लिए भागे। 

आथे घंटे बाद लुकाइ्का श्र नज़ारका घर की ओर चल पढड़े। 
रास्ते में उनकी बातें ख़त्म होने ही न आ रही थीं। वे गाँव और तेरेक 
के बीच के जंगल से होकर प्राय: दौड़े चले जा रहे थे। 

“अच्छी तरह समझ लो। उसे यह न बताना कि मैंने तुम्हें 
भेजा है। सिर्फ़ वहाँ जाग्यी और पत्ता चलाझों कि उसका पति घर 
पर है या नहीं।” लकाइका अपनी तीखी श्रावाज़ में कहता जा रहा 
था। 
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“आऔर में यामका भी जाऊँगा, ” नज़ारका बोला, “वहाँ रंगरलियाँ 
रहेंगी ? कहो ठीक है न? ” 

 श्रगर श्राज भी आनन्द न मनाया तो क्या आक़बत में मनायेंगे? ” 
लुकाइका नें उत्तर दिया। 


गाँव पहुंचकर उन्होंने इतनी पी कि शाम तक धृत्त पड़े रहे । 
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ऊपर जिन घटनाओं का वर्णन किया गया है उनसे तीसरे दिन 
काकेशियाई सेना के दो दस्ते नवोमलिन्स्काया के कझज़ाक गाँव में आये। 
घोड़ों की जीनें उतार दी गई और दस्तों की गाड़ियाँ एक चौक में खड़ी 
कर दी गई। रसोइयों ने जंमीन में एक बड़ा-सा गड्डा खोदकर एक 
चुल्हा बना लिया और कुछ शअहातों से ( जहाँ ढेरों ईंधन जमाकर लिया 
गया था ) लकड़ियाँ बटोर बटोरकर उसमें आग लगा दीं। अरब ने भोजन 
पकाने में जुट हुए थे। सारजेंट हाज़िरी ले रहे थे। सेवा-दल के लोग 
घोड़े बाँधनी के लिए खूंटे गाड रहे थे और क्वार्टरमास्टर सड़कों पर 
इस आज़ादी से घूम रहे थे जैसे अपने घर में हों। वे अधिकारियों और 
सैनिकों को उनके क्वार्टर दिखा रहे थे। 

एक पंक्ति में गोले-बारूद के हरे हरे सन्दृक़ रखें थे। वहीं 
दस्तों की गाड़ियाँ तथा घोड़े थे और पास ही बड़ी बड़ी कड़ाहियों में 
दलिया पर्क रहा था। वहाँ एक कप्तान, एक लेफ़्टीनेन्ट और एक 
सारजेंट-मेजर, श्रोनिसिम मिखाइलोविच, था। और चूंकि यह सब 
एक कछ्ज़ाक गाँव में हो रहा था, जहाँ, जैसी कि सूचना मिली थी, 
दस्ते के सैनिकों को अपने श्रपने क्वार्टरों में रहने के आदेश मिल चुके थे, 
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इसीलिए सभी को ऐसा लग रहा था मानो वे अपने अपने घरों में हों। 


शैडे 


परन्तु उन्होंने वही क्यो श्रह्ा जमाया ” बे कज्जाक कौन थे और 
क्या वे यह चाहते थे कि सेना वही रहे, और क्‍या वे पुराने विश्वासवादी 
थे या नहीं-ये सब ऐसी बाते थीं जिनका कोई अर्थ न था। 
सैनिक अपनी इयूटी पर से होकर आये थे, थके-मांदे और धूल-धूसरित। 
अतएव शोर-गुल मचाते हुए तथा वे कही बस जाने की 
फिराक में मधुमक्खियो की तरह सड़कों और मैदानों में फैल गये 
ओर, बिता इस बात पर ध्यान दिये कि कज्जाक बुरा मानेगे, 
गपशप करते तथा बछूके खटखटाते हुए दो-दो तीन-तीव की टोली मे 
झोपडो में घुस गये। वहाँ उन्होंने गठरियाँ खोली श्रौर औरतो से हँसी - 
प्जाक शुरू कर दिया। दलिया के देग के पास ढेरों सैनिक जम शये। 
दाँतों में छोटे छोटे पाइप दबाये कभी वे उस धुएँ की तरफ देखते जो 
कड़ाही से उठकर सीधा सफेंद आसमान की ओर जाता, और कभी 
शिविरों के उस अलाव की ओर जिसकी लौ पिघले हुए शीशे की 
भाँति कभी इधर हिलती, कभी उधर। वे कज्जाक नर-तारियों से भी 
परिहास करते और उनका सजाक उड़ाते, क्योंकि उनका रहन-सहन रूसियों 
जेसा न था। सभी ग्रहातों में सैनिक भर गये थश्रे जिनकी हँसी वातावरण 
में गूंज रही थी। घरा में से उत कज्जाक स्त्रियों की भी त्रस्त और तेज 
चिल्लाहटे सुनाई पड रही थी जो इन सैनिकों से ग्रपने मकानों की रक्षा 
करने में व्यस्त थी और उन्हें पानी अथवा खाना वनाने के बरतन दैने 
से इनकार कर रही भी। छोटे छोठे लड़के-लडकियाँ एक दूसरे से प्रथवा 
ग्रपली साताओशों से चिपटे हुए सैनिकों की कारस्तानियाँ देख रहे थे 
( ऐसा उन्होंने उसके पहले कभी नहीं देखा था )। वे डर गये थे और 
उतसे दूर रहने के लिए इधर-उधर भागे भागे फिर रहे थे। पुराने 
कज्जाकों के मुँह पर मुर्ददी छाई हुई थी। वे अपने अपते घरो के इर्द- 
गिर्द मिट्टी के चबूंतरों पर बैठे बैठे सनिको की हरकते ऐसे देख 
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रहे थे मानो कुछ समझ ही न पा रहे हों; अथवा इस सबका क्या 
ततीजा होगा इसका उन्हें कोई झ्याल न था। 

ओझओलेनिन एक कैडेट के रूप में केवल तीन महीने पहले ही सेना 
में भर्ती हुआ था। वह गाँव के सबसे अच्छे घरों में से एक में ठहराया 
गया था। यह कारनेंट ईल्या वसील्येविच , अर्थात्‌ श्रीमती उलित्का, का 
मकान था। 

 ईइवर जाने, कैसा होगा दिमीत्री अ्रद्धेयेविच ,” हाँफते हुए 
वन्यूशा ते ओलेनिन से कहा। ओोलेनिन चेरकेसियन कोट पहने एक 
कबर्दा घोड़े पर सवार था। यह घोड़ा उसने ग्रोज़नया में ख़रीदा था। इस 
समय जब वह पूरे पाँच घंटों की चलाई के बाद अपने लिए निश्चित 
क्वाटर में पहुँचा वो उसका उत्साह बढ़ गया था और वह खुश नज़र भरा 
रहा था। 

“क्यों, क्या बात है? ” उसने पूछा। बह अपने घोड़े को पुचकारता 
जा रहा था और थके, चिन्तित तथा परेशान वन्यूग्ञा की शोर देख रहा 
था। वन्यशा सामान की गाड़ियों के साथ आया था और पेटियाँ खोल रहा 
था। द 

सम्प्रति ओलेनित एक दूसरा ही आदमी लग रहा था। सफ़ाचट 
हजामत और बाहर निकले हुए ओठों और दुंड़ी के बजाय जवानों- 
जैसी मूछें श्ौर छोटी-सी दाढ़ी। रात रात भर जागते रहने के कारण उसके 
पीले पड़े हुए चेहरे -मोहरे के स्थान पर श्रव उसके गाल, उसका माथा 
भशर उसके कानों के पीछे की खाल, धूप में रहते रहते लाल 
हो गई थी। काले नये लूम कोट की जगह अब वह ढेरों चुन्नव्वाला 
एक मैला-सा चेरकेसियन कोट पहने था। उसके कन्घे पर बच्चूक़ थी। 
तुरन्त लोहा किये हुए कलफ़्दार कालर की जगह उसके गले में रेशमी 
बेशमेत का एक लाल फ़ीता बंधा था। यथपि उसकी पोशाक चेरकेंसियन थी 
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फिर भी उसके पहनने का ढंग निराला था जिसे देखकर कोई भी कह 
सकता था कि वह रूसी है, जिगीत नहीं। बात यही थी यद्यपि सही 
नहीं थी। परन्तु, इन सबके होते हुए भी , देखनेवाले कह सकते थे कि वह 
स्वस्थ है, खुश है और उसे आगात्मसंतोष है। 

“हाँ तुम्हें विचित्र ज़रूर लगता होगा,” वन्यूशा बोला, परल्तु 
ज़रा इन लोगों से खुद बातचीत करके तो देखो। वे तुमसे बात न' करेंगे 
बल्कि तुम्हारी मुखालिफ़्त करेंगे। तुम उनसे एक बात भी नहीं कहला 
सकते ! ” दहलीज पर बालठी फेंकते हुए वच्यूशा ने कहा, कुछ 
भी हो वे रूसी-जेसे तो नहीं लगते। 

“तुम्हें गाँव के मुखिया से कहना चाहिए।” 

“लेकिन मुझे क्या मालूम वह कहाँ रहता है?” उसने चिढ़ी हुई 
आवाज में कहा। 

“ मगर किसने तुम्हें इतना घबड़ा दिया है?” चारों ओर निगाह 
डालते हुए ओलेनिन ने पूछा। 

“शैतान ही जाने! हुँह। यहाँ कोई असली मालिक नहीं। लोगों 
का कहना है कि बह किसी क्रिगा * में गया है। और वह बुढ़िया ! 
वह तो पूरी चुड़ेल है। हे भगवान रक्षा करो, रक्षा करो! ” सिर पर 
हाथ रखकर वसच्यशा बोला, में नहीं जानता कि हम यहाँ कीसे रहेंगे। 
मुझे यकीन है कि ये लोग तातारों से भी गये-बीते हैं, और कहते हैं अपने 
को ईसाई ! तातार बुरा जरूर है परन्तु होता उदार है। क्रिगा गया 
है , हुंहड। उनका यह 'क्रिंगा' क्‍या कला है मैं नहीं जानता,” वन्यूशा 
बोला और उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया। 


सन 


ह। 


* नदी के कितारे पर एक स्थान जिसे मछली मारने के लिए चारों 
श्रोर से घेर दिया जाता है। 


शेध 


“में घर बसे भी तो नहीं जैसे हमारे यहाँ नौकरों के होते हैं, 
बिना घोड़े से उतरे हुए श्लोलेनिन ने कहा। 

“क्या में आपका घोड़ा ले सकता हूँ?” वन्यूज्ा ने प्रश्त किया। 
स्पष्ट था कि वह इस नये वातावरण से घबड़ा उठा था। परन्तु उसने 
सब कुछ भाग्य के भरोसे छोड़ रखा था। 

“तातार ज़्यादा उदार है, क्यों वन्यूशा? ” ओलेनितन ने घोड़े से 
उत्तरते तथा जीन थपथपाते हुए कहा। 

“आप हँस रहे हैं। श्राप समझते हैं यह मज़ाक़ है?” वच्यूशा 
क्रोध में बेडबडा रहा था। 

“जावे भी दो! नाराज़ न हो वन्यूशा,  ओलेनिन ने उत्तर दिया। 
वह अभी तक मुस्करा रहा था। थोड़ा ठहरो। मैं अन्दर जाऊंगा और घर 
के लोगों से बातें करूँगा। देखना, मैं सब ठीक कर लूंगा। तुम्हें पता भी 
है यहाँ हम कितने प्रसन्‍्त और हसी-खुशी से रहेंगे। बस घबड़ाना भर 
मत । 

वन्यूशा ने कोई जवाब न दिया। उसने आँखें तरेर कर अपने मालिक 
को घुणा से देखा और सिर हिला दिया। सच बात तो यह थी 
कि वन्यश्ञा ओलेनिन को सिर्फ़ मालिक और ओलेसनित उसे सिफ़ 
नौकर समझता था। यदि कोई उनमें से किसी से भी यह कह देता 
कि वे मित्र हैं तो दोनों ही को आश्चर्य होता। परन्तु अनजाने दोनों 
ही एक दूसरे के मित्र थे। वन्यूशा अपने मालिक के घर पहले - पहल 
उस समय आया था जब वह ग्यारह वर्ष का था। उस समय 
झलेनिन की भी कोई इतती ही उम्र रही होगी। जब भोलेनिन 
पन्द्रह वर्ष का था तो उसने वन्यूशा को पढ़ाया भी था। विशेष रूप से 
ओलेनिन नें वन्युशा को फ्रेंच सिखाई थी। वन्यूझ्ा को अपनी फ्रोंच 
पर गयवे था। जब वह मौज में आता तो फ्रेंच शब्दों का ही 
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इस्तेमाल किया करता श्र ऐसा करते समय बेवक़्फ़ों जैसी हँसी हँस 
देता । 

ओोलेनिन दालान की सीढ़ियों तक दौड़ गया और धक्का देकर उसने 
मकान का दरवाज़ा खोल दिया। मर्यानन्‍्का उस समय एक गुलाबी फ्राक 
में थी वैसी ही फ्राक में जैसी कज्ज़ाक स्त्रियाँ प्रायः घरों में पहनती 
हैं। वह डरकर दरवाज़े से अन्दर की ओर भागी और दीवाल के सहारे 
खड़े होकर उसने मुँह का निचला भाग अपनी चौड़ी चौड़ी आस्तीनों से 
ढक लिया। ओलेनिन नें दरवाज़ा पूरा खोल दिया श्रौर गलियारे के धुंधलके 
में उसे युवा कज्ज़ाक सुन्दरी की एक लम्बी सुगढ़ आकृति दिखाई दे गयी। 
युवावस्था की चंचलता और उत्सुकता के कारण उसने अनायास उस 
सुन्दरी के सुअंगों पर दृष्टि डाली और उसकी गुलाबी फ़ाक में से 
भाँकते हुए यौवत को देखकर मन्त्रमुग्ध रह गया। सुन्दरी की सलोनी 
काली काली आँखें बाल सुलभ उत्सुकता और भय से उसे देखती ही रह 
गई । 

“यही है वह,” ओलेनिन ने सोचा। “परन्तु उसकी जैसी और भी 
तो बहुत-सी यहीं होंगी, तुरन्त उसे छ्याल आया और उसने भीतरी 
दरवाजा खोल दिया। 

बूढ़ी श्रीमती उलित्का उस्त समय एक घरेल फ्राक पहने , झुकी हुई , 
फ़र्द उर झाड़ू दे रही थी। उसकी पीठ ओलेनिन की श्रोर थी। 

/ नमस्कार माता जी, मैं यहाँ ठहरने झाया हूँ,” उसने कहना 
शुरू किया। 

कज्जाक महिला ने वैसे ही झुके झुके अपना कर्कंश तथा सुन्दर चेहरा 
उसकी ओर फेर दिया। 

“यहाँ क्‍यों आये हो? हमारी खिल्‍ली उड़ाना चाहते हो! ओफ़। 
में तुम्हें इसका सज़ा चखाऊँगी। काली महामारी तुझे समेट ले जाय! ” 


४८ 


बह चिल्लाई। वह क्रोंब में थी, फिर भी कनखियों से नवागत को घ्रती 
जा रही थी। 

पहले तो झ्लोलेनित ने सोचा था कि रास्ते की थकी-मांदी और 
वीर काकेशियाई सेना का ( जिसका वह एक सदस्य था) सभी जगह 
सहर्ष स्वागत किया जायगा और कज़्जाक उन्हें देखकर बड़े प्रसन्न 
होंगे क्योंकि उन्होंने लड़ाई मे सदा उनका साथ दिया है। लेकिन 
जब उसका स्वागत इस प्रकार हुआ तो वह उलझन में पड़ गया। परन्तु 
उसने अपना संतुलन न खोया और स्पष्ट करने का प्रयत्त किया कि वह: 
अपने रहने - सहने का खर्च उठाने को तैयार है। मगर वृढ़ी कुछ भी सुनने 
को तैयार न थी। 

“आख़िर तुम यहाँ झ्राये किस लिए? तुम्हारे जैसे कीड़े- 
मकोड़ों की परवाह कौन करता है? शीशें में मुंह तो देखो ! ज़रा ठहरों। 
जब मालिक आयेगा तो झ्कल ठिकाने कर देगा। तुम्हारा गन्दा 
पैसा मुझे नहीं चाहिए। हुँह! पैसा ! जैसे हमने कभी देखा ही न हो । तमाखू 
चर चर कर तो तुम हमारा सारा घर गन्दा कर दोगें। पैसा क्‍या उसे 
ठीक कर देगा ? क्‍या तुम्हारी जैसी जोंकें हमने पहले नहीं देखी थीं! ईश्वर 
करे, कुत्ते की मौत मरो, कुत्ते की मौत ! ” बूढ़िया बराबर चिल्लाती 
गई , जली - कटी बकती गई और उसने झोलेनिन को ज़रा भी बोलने का 
मौक़ा न दिया। ं । 

“लगता है, वन्युशा ठीक कहता था,” उसने सोचा, तातार 
कहीं श्रधिक उदार होगा।” और श्रीमती उलित्का को फटकार खाकर 
वह उल्टे पैरों बाहर लौट पड़ा। जब वह बाहर जा रहा था तो 
मर्यान्का उसी गलियारे से होती हुई सर्रे से उसके पास से निकल गई। 
वह अपना वही गुलाबी फ्राक पहने थी, परन्तु आँखों तक उसका मुँह एक 
मफ़द झूमाल से ढका था। नंगे पैसों जल्दी जल्दी सीढ़ियाँ उतरती हुईं वह 
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दालान से होकर भागी, एक मिनट के लिए रुकी और युवक पर एक 
उड़ती हुईं हँसती-सी नज़र डालकर धर के एक कोने में जाकर ग्रायब हो गईं। 

यौवत के भार से दबी हुई उसकी चंचल पद-गति, तथा सफ़ेद 
रूमाल के भीतर से झ्लॉकती हुई उसकी अल्हड़ चितवन और उसके 
कसे हुए शरीर की सुडौल बनावट ने ओलेनिन को पहले से भी अधिक 
मुगध कर दिया था। 

“हां, वह है एक, उसने सोचा और रहने-सहने की 
समस्या भूलकर केवल मर्यान्‍का के बारे में सोचने लगा। और , वन्यूशा 
की ओर आते समय वह मुड़ मुड़कर पीछे भी देखता गया -शायद 
उसे मर्यान्‍्का की झलक फिर दिखाई पड़ जाय। 

“अब आप खुद ही देखिये न? लड़की ही कैसी खंखार 
है, जैसे जंगली घोड़ी! ” बवन्यशा ने कहा। यद्यपि वह श्रभी 


मय 


तक सामान ही वरने-उठाने में लगा था, फिर भी इस समय 


। 


ख़ञय था। ला फ़ाम, उसने कुछ तेज़ आवाज में कहा और शअ्रद्टहास 


कर उठा। 


3 


शाम के समय मछलियाँ पकड़ने के बाद घर के मालिक तशरीफ़ 
लाये और जब उन्हें पता चला कि कैडेट रहने के लिए किराया देगा 
तो उन्होंने बूढ़ी को मना लिया और वन्यूश्ा की माँगें मान लीं। 

हर चीज़ नये मकान में क़रीने से सजा दी गई। मालिक मकान 
अपने जाड़े के मकान में चले गये और गर्मी का मकान उन्होंने तीन 
रूबल महीने किराये पर उठा दिया था। झोलेनित ने थोड़ा खा पीकर 
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किसी प्रकार अपनी भूख जझ्ञान्त की और सोने चला गया। लगभग 
शाम के समय वह जागा, उसने हाथ मूँह धोया और कपड़े आदि पहन 
कर खाना खाने बैठ गया। फिर उसने सिगरेट जलाई और खिड़की 
के पास आकर जम गया। खिड़की सड़क की ओर खुलती थी। हवा में ठंढक 
थी। मकान तथा उसकी दीवालों की तिरछी परकछाई धूल भरी सड़क 
पर पड़ती और कभी कभी सामने के उस मकान की दीवालों पर चढ़ 
जाती , जिसकी नरकटों के फूसवाली ढालू छत शअस्ताचलगामी सूर्य की 
किरणों में चमक चसक उठती। वायू स्वच्छ थी। गाँव का वातावरण श्ञान्त 
और मौन हो गया था। सैनिक घरों में बस चुके थे और अ्रव उनसें कोई 
होहलला नहीं रह गया था। मवेशी अपने, अपने घरों को वापस नहीं आये 
थे और लोग भी श्रभी तक नहीं लौटे थे। 

ओलेतनिन का घर क़रीब क़रीब गाँव के छोर पर था। इस 
वक्‍त रह रहकर तेरेक के उस पार, काफ़ी दूर से, गोलेबारी की हल्की हटकी 
आवाजें सुनाई दे रही थीं। ओलेनिन वहीं से होकर तो झ्ाया था ( चेचेन पहाड़ों 
ग्रथवा कुमुक के मेंदान पर से )। वह पड़ावों की तीन महीने 
की ज़िन्दगी; से तंग आ चुका था। लेकिन अब उसे थोड़ा आराम मिल 
रहा था। अभी अभी धोया हुआ उसका चेहरा ताज़ा और मज़बूत 
शरीर स्वच्छ लग रहा था। मोर्चे के बाद उसे कुछ ऐसी राहत 
मिल रही थी जिसका उसे पहले कोई अनुभव नहीं हुआ था। इस 
समय विश्राम के कारण उसका अंग-प्रत्यंग सुखी था श्रौर उसे शान्ति 
तथा सबलता की अनुभूति हो रही थी। उसका मस्तिष्क भी ताज़ा हो 
चुका था। और, अ्रब वह मोर्चे तथा पिछली विपत्तियों के बारे में सोच 
रहा था। उसे याद आया कि उसे अन्य व्यक्षितयों से कम कंठिनाइयाँ 
नहीं झेलनी पड़ी थीं और वीर काकेशिया निवासियों के बीच वह अग्रणी 
सेनानी माना जाने लगा था। मास्को की उसकी स्मृतियाँ पीछे रह गई 
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थी , ईश्वर जाने कितने पीछे | पुराना जीवन समाप्त हो चुका था और नये का 
आरम्भ हो गया था। इस नये जीवन में श्रभी तक कोई ख़ामियाँ न आई थीं । यहाँ 
नये नये व्यक्तियों के वीच, एक तये व्यक्ति के रूप में, वह तई और अच्छ 
ख्याति पैदा कर सकता था। वह योवनोन्‍न्मत्त तथा विवेकह्टीन जीवनोहलास 
के प्रति जागरूक था। वह खिड़की के बाहर कभी उन लड़कों की श्रोर 
देखता ,जी मकान के साये में लट॒ट नचाते और कभी अपने छोटे-से 
घर के चारों ओर, और सोचता कि में इस नये कज़्ज़ाक गाँव में 
प्रसन्‍नतापूर्वक. रह सकेगा, रहेगा और यहाँ का जीवन अपनाऊंगा। 
कभी वह पहाड़ों की ओर देखता, कभी आ्रासमान की झोर। प्रकृति के इस 
अपूर्य सौन्दर्य का पान करते के साथ ही साथ वह अपने संस्मरणों तथा 
स्वप्नों का भी मानसिक साक्षात्कार कर लेता। उसका नव जीवन शभ्रारम्भ 
हो चुका था उस तरह से नहीं जैसा कि उसने मास्कों छोड़ते समय सोच 
रखा था परन्तु उससे भी कहीं अच्छी तरह जिसकी उसे आशा भी न 
थी। पहाड़ ... पहाड़... पहाड़। उस समय पहाड़ ही उसके समस्त 
विचारों तथा उसकी अनुभृतियों के केन्द्र बने हुए थे। 

“ उन्होंने अपना कुत्ता चूम लिया और सुराही चाद ली!.. चचा 
यरोश्का ने अपना कृत्ता चूम लिया, कुत्ता चूम लिया!” सहसा 
खिड़की के नीचे लट॒टू नचाते हुए कज़्ज़ाकीं के बच्चे सड़क की ओर देख 
कर 'चल्लाने लगे। “उन्होंने कुत्ता चूमा और कटार बेचकर दराब 
पी गये, शराब पी गये! ” एक साथ इकट्ठे होकर और साथ ही पीछे 
हटकर बच्चे जोरों का शोर मचाने लगें। 

शार इसलिए मच रहा था कि उन्होंने चच्रा येरोश्का को देख लिया 
था। चचा कन्धे पर बन्दृक़ रखे और कमर में कुछ तीतर लटठ्काये 
शिकार से घर लोट रहा था। 

 ग़लती हो गई , भाई अब रहने भी दो! ” तेजी से हाथ झुलाते 
आर सड़क के दोनों ओर की खिड़कियों पर निगाह डालते हुए बूढ़ा बोला , 


प्र 
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“ मैंने कुत्ते को शराब पीने छोड़ दिया था ; बस यही गलती की थी,” उससे 
कहा | वह परेशान दिखाई पड़ रहा था, परन्तु बाहर से ऐसा बन रहा 
था मानों उसे कोई चिन्ता ही न हो। 

लड़के बढ़े शिकारी से जैसा व्यवहार कर रहे थे उसे देखकर 
ओोलेनिन को आइचर्य हो रहा था। परन्तु वह चचा येरोइका के बद्धि- 
प्रखर चेहरे और शक्तिशाली शरोर को देखकर बड़ा' प्रभावित हुआ। 

“अरे चचा इधर, भाई कज्ज़ाक इधर ! ” आ्लोलेनित बोल उठा, 
“ज़रा इधर भा जाइये न, चता, इधर, इधर। 

बढ़े ने खिड़ी की ओर देखा और रुक गया। 

“ नमस्ते, दोस्त, सफ़ाचड् खोपड़ी पर से टोप उठाते हुए उसने 
कहा ! 

“नमस्ते, मेरे अच्छे दोस्त ,  ओलेनिन ने उत्तर दिया, ये बच्चे 
आप को देखकर शोर क्यों मचा रहे हँ? 

चचा येरोइका खिड़की तक पहुँच चुका था। वे एक बूढ़े की तंग कर 
रहे हैं। बस। कोई बात नहीं। मुझे यह सब अच्छा लगता है। कर लें 
वे अपने बढ़े चचा को तंग। आख़िर वच्च ही हैं न,  चचा की 
आवाज़ में कुछ ऐसा संगीतात्मक उत्तार-बढ़ाव और आकर्षण था जो 
प्रायः: बड़े-बूढ़ों की बातों में रहता है। क्या तुम दस्तों के कमाण्डर 
हो ? ” उसने सवाल किया। 


ध्ज दर] 


“नहीं, सिर्फ़ कैडेट हेँ। आपने ये तीतर कहाँ मारे ? ” ओलेनिन 
ने पूछा। 

“थे तीन मैंने जंगलों में मारे हैं, बूढ़े चचा ने जवाब दिया शौर 
तीतर दिखाने के लिए घूमकर पीठ खिड़की के सामने कर 
दी। तीतर पीठ से लटके थे। उनके मुँह उसकी पेटी में घुसे थे। 


पक 


चचा के कोट पर कई जगह तीतरों के खून के धब्बे भी पड़े थरे। 


8* प्डे 


“ क्या तुमने इन्हें कभी नहीं देखा ? / चचा ने पूछा, अगर चाहो 
तो दो-एक ले लो! हाँ, हाँ, ये रहे,  शर उसने दो तीतर खिड़की 
की तरफ़ बढ़ा दिये। “श्राप शिकारी हैं? ” उसने प्रइन किया। 

४ ज़रूर। मोर्चे के वक्‍त मेने चार मारे थे। 

“चार! ये तो बहुत हुए |” बूढ़े ने व्यंग्य किया, ' तुम्हें 

पीने-पिलाने क। भी शौक है? चिखीर पीते हो? “ 

“ब्यों नहीं? मुझे शराब अच्छी लगती है। 
“अरे, कितने अच्छे हो तुम। हम कुनक* है -तुम और मैं, में और 
चचा येरोश्का बोला। 
“ चले आइये, ” ओलेनिन ने कहा, “ चि&त्लीर ढलेगी। 
में, खैर पी लगा, बूढ़े ने कहा, परन्तु ये तीतर थामो।” 
बूढ़े के चेहरे से लग रहा था कि शआ्रादमी उसे पसन्द है। उसे तुरन्त 
मालूम हों गया कि यहाँ उसे मुफ़्त की पीने को मिल सकती है, और 
तीतर की जोड़ी देता बेकार न होगा। 

शीकज्ष ही येरोइका घर में दाखिल हो गया, और तब 
ओलेनिन ने निकट से देखा कि इस व्यक्ति का आकार कितना विज्ञाल, 
दरीर को बनावट कितनी गठी हुई और चौड़ी सफ़द दाढ़ी वाले उसके 
मुंगई चेहरे पर उम्र और श्रम की रेखाएं कितनी गहरी 
खिंची हुई हैं। उसके पैरों, भुजाओं और कत्धों की मांसपेशियाँ उसकी 
वुद्धावस्था को देखंते हुए अभ्रधिक भरी-पूरी और हुृष्ट-पुष्ट थीं। उसके 
सिर पर, थोड़े थोड़े घुटे हुए बालों के नीचे गहरे निशान थे। उसकी 
गझ्ी हुईं और पुष्ट गर्दन ,में बलों जैसी झुर्रियाँ थीं जो एक दूसरे को 


॥ 


तुम , 
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* शपथ लेकर बनाया गया मित्र जिसके लिए कोई भी त्याग बहुत 
बड़ा नहीं समझा जाता -अनु ० 


पद 


़् 


काटती हुई दिखाई पड़ती थीं। उसके सींग जैसे हाथों में इधर -उधर 
खरोंचें और हल्की चोटे-सी लगी थीं। श्राराम के साथ उसने देहनीज 
पार की, बन्दू|क़ उतारी, उसे एक कोने में खड़ा किया, कमरे के चारों 
ग्रोर एक सरसरी निगाह डाली, मन ही मत यह अन्‍न्दाज़ लगाया कि 
इस घर में कितने मूल्य का सामान होगा और फिर कच्चे चमड़े वाली 
अ्रपनी मामूली-सी चप्पल पहने कमरे के वीचोंबीच आ गया। उसके आते ही 
एक तेज़ क्रिस्म की शराब, चिखीर, कुछ बारूद और कुछ जमे हुए 
खून की गन्ध भी कमरे भर में फैल गई। 

चचा येरोइका देवब-प्रतिमा की ओर देखकर भूक गया, उसने 
अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा और फिर अपता भरा-पूरा और भरा हाथ 
फैला दिया। “कोशकिल्दी,” वह बोला, “नमस्ते के लिए तातारी 
में यही कहते हैं- शान्ति लाभ करो ; उनकी भापा में इसके यही 
श्र्थ हैं। 

“कोदकिल्दी |! में जानता हूं, 
जवाब दिया। 

“ नहीं, तुम नहीं जानते ! तुम ठीक तरीक़ा नहीं जानते, चासमझ 
हो | तिरस्कार सूचक ढंग से खोपड़ी नचाते हुए चचा बोला, “ भश्रगर 
कोई तुमसे 'कोशकिल्दी कहे तो तुम्हें जवाब देना चाहिए अल्लाह 
रज्जी वो सुन” यानी ईइवर तुम्हारी रक्षा करे । यह तरीक़ा हैं, 
“कोशकिल्दी ” भर कह देना काफ़ी नहीं। परन्तु में तुम्हे यह सब सिखाऊँगा। 
हमारा एक दोस्त था, ईल्या मोसेइ्व। वह एक रूसी था। वह और मैं 
कुनक थे। क्या लाजवाब आदमी था-शराबी, चोर, शिकारी। और 
शिकारी भी कैसा! मैंने उसे सब कुछ सिखाया था।” 

“आर मुझे क्या क्या सिखाझोगे चचा ? / ओोलेनिन ने पूछा। वह इस 
बूढ़े में अधिक से अ्रधिक दिलचस्पी दिखा रहा था। 
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आश्रोलेनिन ने हाथ मिलाते हुए 


५४ 


“मैं तुम्हें शिकार पर ले चलूँगा। तुम्हें मछली मारना सिखाऊंगा, 
चेचेनों को दिखाऊँगा और अगर कहोगे तो तुम्हारे लिए एक लड़की भी हूँढ़ 
दूगा। में तो इसी तरह का आदमी हँ-मसख़रा, हँसोड़। और बढ़ा 
हँस पड़ा, मैं बेदूँगा। थक गया हूैँ। करगा? ” उसने उत्सुकता से 
कहा । 

“सह करगा' क्‍या बला है?” झोलेनिन ने प्रदन किया। 

“ क्यों जार्जियाई भाषा में इसका मतलब है बहुत ठीक '। पर मैं 
इसी तरह से कहता हैं, कुछ ज़बान पर ही चढ़ गया है-करगा, करगा। 
में ऐसे ही कहता हूँ, मज़ाक़ में! खेर, दोस्त! चिसख्लीर के लिए 
आर्डर नहीं दोगे क्या ? तुम्हारे पास तो अर्दली होगा , नहीं है ? श्ररे, इवान! ” 
बूढ़े ने पुकारा, तुम्हारे सभी सैनिक इवान हैं! तुम्हारा अ्र्देली भी इबान 

“डीक कहते हो उमस्रका नाम है इवान -वन्यूशा "। वन्यशा ! हमारी 
मालकिन से थोड़ी चिख्लीर तो माँग लाना। 

“इवान या वन्यूशा, एक ही बात है। तुम्हारे सारे सैनिक इबान 
ही क्‍यों हैं? इवान ! ” बढ़ा बोला, “तुम उनसे कहों कि बे तुम्हें उस पीपे 
में से शराब दें जो उन्होंने श्रभी अभी खोला है। गाँव में उनके पास सबसे 
अ्रच्छी चिखीर है। लेकिन उसके लिए तीस कोपेक से ज़्यादा मत देना, समझे, 
क्योंकि इतने से ही बुढ़िया बहुत खुश हो जायगी... हमारे लोग भी 
कैसे वेवक़्फ़ हैं, कैसे ख़र दिमाग़ !” चचा ग्रेरोहका ने वन्यशा के चले जाने 
के बाद चुपके से फिर कहना शुरू किया, “बे तुम्हें श्रादमी की तरह भी 
नहीं समभते , उनकी निगाह में तुम तातार से भी गये-बीते हो। “ दुनियाबी 
रूसी वे तुम लोगों को ऐसा कहते हैं। लेकित जहाँ तक मेरी बात है हालांकि 


' वन्यूशा-इवान का संक्षिप्त रूप है। 


५६ 


तुम सैनिक हो फिर भी मैं तुम्हें आदमी समभता हूँ। तुम्हारे दिल तो है, 
आत्मा तो है। है त? ईल्या मोसेइच एक सैनिक था परन्तु श्रादमियों में 
हीरा था। दोस्त, में ठीक कह रहा हें? यही बजह है कि यहाँ के लोग 
मुझे नहीं चाहते। मगर मझे इसकी चिन्ता नहीं। में हँसोइ-फसोड़ आदमी 
ठहरा। मुझे सभी अच्छे लगते हैं। में येरोश्का हूँ येरोश्का, मेरे 
दोस्त । 

और बूढ़े कज्ज्ाक ने बड़े प्रेम से युवक की पीठ थ्रपथ्रपाई। 


१२ 


इस समय तक वन्यशा ने घर का काम-काज पूरा कर लिया था, 
वह कम्पनी के नाई से हजामत बनवा चुका था ओर अपने ऊँच बूटों में से 
पृतलून निकाल चुका था-इसके मात्ते थे कि कम्पनी के लोग 
आरामदेह मकानों में रह रहे हैं। इस समय वह बहुत खुश था। उसने 
येरोइका को बड़े ध्यात से देखा , .वैसे नहीं जैसे किसी दयालु धर्मात्मा को 
देखा जाता है परन्तु ऐसे जैसे पहे-पहल किसी जंगली जानवर को देखा 
जाता है। उसने उस फ़र्श को देखकर अपना सिर हिलाया जिसे बूढ़ा गन्दा 
कर चुका था, बेंच के तीचे से दो बोतलें उठाई और मालकिन के पास चल 
दिया। 

“ नमस्ते , मेहरबान दोस्तों, उसने बात आरम्भ की। उसने निश्चय 
कर लिया था कि बह विनम्र रहेगा, मेरे मालिक ने मुझे आपके पास कुछ 
चिख्तीर लेने भेजा है। देंगे न थोड़ी-सी ? ” 

बढ़ी ने कोई उत्तर न दिया। एक लड़की ने चुपचाप वन्युशा 
की ओर देखा। वह एक तातारी दर्पण के सामने अपने सिर पर रूमाल लोट 
रही थी। 
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“दोस्तों, मैं इसके लिए पैसा दूँगा!” जेब में कोपेक 
खनखनाता हुआ वन्यूशा बॉला, “हम पर मेहरबानी करों, और हम भी 
तुम पर मेहरवानी करेंगे। 

“कितनी चाहिए? ” बूढ़ी ने रुखाई से पूछा। 

४ एक गैलन। ” 

“जाओं और इनके लिए थोड़ी शराब खींच दो। उसी बतेंन में से 
उड़ेल लेना जिसमें वह अब तक थोड़ी बहुत बन चुको होगी, मेरी लाड़ली, | 
श्रीमती उलित्का ने अपनी पुत्री से कहा। 

लड़की ने चावियाँ और नितारनी उठाई झौर वन्यशा के साथ घर 
से बाहर निकल गई। 

“चचा, जरा यह तो वताना कि यह लड़की है कौन ? ” झलेनिन 
ने खिड़की से होकर गुज़रती हुई मर्यान्‍्का की तरफ़ इशारा करते हुए 
चचा थेरोश्का से पूछा। चच्रा ने आँख मारते हुए उसे अपनी कोहनी 
से कॉंचा। 

“ तनिक ठहरो,” उसने कहा और खिड़की के बाहर निकल गया , 
“अह-हाह ! ” वह खाँतसा और फिर कहना शुरू कर दिया, “ मर्यान्का , 
प्यारी मर्यात्का, मेरी जान, क्या सुझे प्यार न करोगी? मैं जोकर हूँ, 
जोकर ! अन्तिम बब्द उसने फुसफूसाते हुए ओलेनिन से कहे थे। 

बिना सिर इधर-उधर मोड़े और शअ्रपने हाथों को बराबर तेज़ी से 
झुलाती हुई वह खिड़की से होकर निकल गईं। उसमें कज्ज्ाक महिलाओं जैसी 
दृढ़ता थी। फिर उसने धीरे धीरे अभ्राँखें बूढ़े की तरफ़ फेरी। 

“ मुझसे प्यार करो तो खुश हो जाओगी, मेरी जान ! ” य्रेरोश्का 
खचिल्लाया । उसने झ्ोलेनिन को आँख मारी और उसकी ओर प्रइनसूचक 
दृष्टि से देखा। “में भी कितने ग़ज़ब का आदमी हूँ! जोकर जो हूँ।” 
उसने कहा । वह तो डंके की चोट रानी है, रानी।” 
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एप 


जैज 


वह सुन्दर है,  श्लोलेनिन बोला , ' उसे किसी तरह यहाँ बुलाओ न ! ” 

“ नहीं , नहीं, / बूढ़े ने कहा, “उसका लुकाइ्का से ब्याह होनेबाला 
है। वह एक अ्रच्छा कज्जाक है और बहादुर भी। अभ्रभी उसी दिन उसने 
एक श्रब्नेक को ढेर किया है। में तुम्हारे लिए इससे भी अ्रच्छी लड़की ढूढ़ 
दूंगा। ऐसी लड़की बताऊंगा जो रेशम और रूपे में सजी-संवरी विहार करेगी । 
जब मैने एक वार कह दिया है तो जरूर करूँगा। मै तुम्हें बहुत सुन्दर 
लड़की दूंगा, बहुत सुन्दर | 

“आप, एक बुजुर्ग आदमी, ऐसी बाते कहते है, ओलेनिन बोला, 
“क्यो! यह तो पाप है।” 

“पाप ? पाप है कहाँ? ” बूढ़े ने ज़ोर देते हुए कहा , “ किसी अच्छी 
लड़की को देखना, यह पाप है? उससे हँस बोल लेना, यह पाप है? 
क्या तुम्हारे प्रदेश में ऐसा ही होता है ?.. नहीं, मेरे दोस्त, यह पाप नहीं ,. 
यह तो मुक्ति-है मुक्ति) ईश्वर ने तुम्हें पैदा किया और एक लड़की 
को भी। उसने सभी को बनाया है। इसलिए एक सुन्दर लड़की की ओर 
देखना कोई पाप नहीं। वह इसीलिए तो बनाई गई है कि लोग उसे प्यार 
करें भर वह इधर-उधर मौज-बहार बॉटती फिरे। में तो यही समझता 
हूँ, दोस्त । 

अहाता पार करके मर्यान्‍्का एक ठंढे , भ्रँघियारे गोदाम में घ॒ुसी जहाँ 
शराब के पीपो के अम्बार लगे थे। वह एक पीपे के पास गई और 
प्राथना कर चुकने के पश्चात उसमें एक वुष्पी डुबों दी। वन्यूशा दरवाजे पर 
खड़ा खड़ा हँस रहा था और उसकी ओर देखता जा रहा था। वह सिर्फ़ एक 
फ्राक पहने थी जो पीछे से सटी और सामने से उठी हुई थी। यह बात 
वन्यूशा को बड़ी विचित्र लगी। उसके गले में चाँदी की मुद्राओ्रों की माला 
होना तो वन्यूशा को और भी अ्रदभुत लगा। उसने इसे विल्कुल ग़र-रूसी 
समझा। उसके दिमाग में यह बात झाई कि अगर हमारे यहाँ भूदासों के 
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३ हे कर 


क्‍्वार्टरों में ऐसी लडकी दिख जाय तो सभी उसपर हुंसेगे। ' क्या बढ़िया 
चीज है लड़की भी, रौनक लाने के लिये । भें अपने मालिक से इसका जिक्र 
करूँगा , उसने मसोचा। 

“अरे बद्ध , वहाँ रोशनी मे खड़े खडे क्‍या मठर भुता रहे हो? 
लडकी चिल्ला उठी, “मुझे कटर क्यो नहीं दे देते। 

मर्यान्‍्का ने ८दी लाल शराब कटर में भरकर वनन्‍्यशा को दे दी। 

“दैयसा माता जी को दो जाकर,” उसने रुपये बाला हाथ एक 
ओर हटाते हुए कहा । 

बन्‍्यूशा हँस दिया, “मेरी जान, इतनी नाराज क्‍यों हीं रही 8382 
उसने कुछ मस्ती में श्राकर और पैर सहलाते हुए कहा। मर्यान्की उस 
समय पीपा बन्द कर रही थी। 

वह हँसने लगी। 

“और तुम, तुम बड़े मेहरबान हो क्या! 

“ हम यानी मैं और मेरे मालिक दोनो ही बडे मेहरबान है, वन्युशा 
ने दृढता से उत्तर दिया, “हम इतने मेहरबान है कि जहाँ जहाँ हम 
ठहरे मेजबान हमारे अहसानमद बने रहे। और इसकी वजह यही है कि 
हमारे मालिक बड़े ही भले आदमी हैं। 

लड़की खड़ी खड़ी सुनती रही। 

“और क्या तुम्हारे मालिक का ब्याह हो गया? ” उसने 
पुछा । 

“ नहीं, हमारे मालिक अभी छोटे है और उनका ब्याह नहीं हुझा 
हैं क्योंकि अच्छे लोग छोटी उम्र में ब्याह वहीं करते,  वन्यूशा ने उसे 
समझाते हुए कहा! 

“बहुत छोटे, क्‍या कहने ! है तो मोर भंसे जैसे और व्याह के लिए 
छोटे हैँ! क्‍या वही तुम सबके मुखिया है? ” उसने पूछा। 
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मेरे मालिक एक कैडेट हैं। इसका मतलब यह हुआ कि अभी तक 
वे अ्रफ़ुतर नहीं हैं। लेकिन उनकी वक़ुत जनरल से ज़्यादा है-बे 
इज्ज़तदार श्रादमी हैं। हमारा कर्नल और खुद जार भी उन्हें जानते हा 
वत्यूशा ने बड़े गवे के साथ उसे समझाया, “हम लाइन रेजीमेंट के 
दूसरे भिखारियों की तरह नहीं। उनके पिता सिनेटर थे। उनके पास एक 
हजार से भी अधिक भूदास थे, सव उनके अपने। और वे हमें एक 
वक्‍त में एक एक हज़ार खबल भेजते हैं। यही वजह है कि सभी हमें चाहते 
हैं। कोई कप्तान हो और उसके पास पैसा न हो तो उसे कौन चाह़ेगा? ” 


ै/ बात 


_ अच्छा अब जाओो। मुझे यहाँ ताला लगाना है,” वात काट्ते हुए 
लड़की बोली | 

वन्यूशा शराब लेकर ओलेनित के पास आ गया। उससे फ्रेंच में 
कहा कि लड़की मज़ेदार है, फिर बेवकुफ़ों की तरह हँसा और 


बाहर निकल गया। 


११ 


इसी बीच गाँव के चौक में सैनिकों की बुनाहट के लिए ढोल-नगाड़े 
पिटने लगे। लोग अपने अपने काम पर से वापस झा चुके थे। सवेशी भी 
सुनहरी धूल के बादलों में से होकर चले आ रहे थे। वे गाँव के फाटक तक 
पहुँचते पहुँचते डकरने लग गये। और , लड़कियाँ और स्त्रियाँ अपने अपने 
पशुओं को हाँकतीं-रगड़ातीं सड़कों और अहातों में भागती हुई दिखाई देने 
लगीं। सूर्य दूर हिमावृत शिखरों के पीछे छिप चुका था और पृथ्वी और 
आकाश दोनों ही पर हल्के नीले रंग का अन्धकार छा गया था। आसमान 
में अंधेरे फलोद्यानों के ऊपर तारे दिमटिमा रहे थे और गाँव का कोलाहल 
धीरे धीरे ज्ान्‍्त हो रहा था। मवेशियों की देखरेख ख़त्म हो चुकी थी 
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और वे रात भर आराम करने के लिए अपने अपने खूँटों से बाँध जा चुके 
थे। औरतें घरों से निकल निकलकर सड़कों के किनारे जमा होने लगी थीं 
श्रौर दाँतों से सूर्यमुखी के बीज तोड़ती हुई अपने मकानों के चबूतरों 
पर बैठती जा रही थीं। बाद में एक भैंस और दो गायों को दुह चुकने 
के बाद मर्यात्का भी इनमें से एक टोली में शामिल हो गई। इस टोली में 
कुछ औरतें और लड़कियाँ थीं। एक बूढ़ा कज्ज़ाक भी था। वें मृत शभत्रेक 
के बारे में बातचीत कर रहे थे। कज्ज़ाक क़िस्सा सुना रहा था श्रौर औरतें 
उससे प्र कर रही थीं। 

मं समझती हैं उसे अच्छा-खासा इनाम मिलेगा,” एक औरत 
बोली । 

“बेशक , सुनने में आया है उसे पदक मिलेगा। 

“ मोसेव उसे झाँसा देता चाहता था। उसने उससे बच्दुक़ ले भी ली 
थी। लेकित किज्ल्यार अ्रधिकारियों को इसका पता चल गया। 

“ मोसेव, कितना दुष्ट है! 

“कहते हैं लकाइका घर भा गया , एक लड़की मे कहा। 

बह और नज़ारका यामका के यहाँ मौज कर रहे है (यामका एक 
कुख्यात श्रविवाहिता कजझ्ज़ाक महिला थी जिसकी शराब की एक दुकान 
थी)। “मैने सुना है कि वे आधी बाल्टी शराब पी गये।” 

“ क्रसी तक़दीर है उस उर्वान की,” एक औरत बोली, “सचमृच 
वह बहादुर है। इससे भी इनकार नहीं किया जा सकता कि वह 
अच्छा लड़का है-समझदार और फुर्तीला। उसका बाप, चचा किर्याक, 
भी वैसा ही था। बेटा बाप को पड़ा है। जब किर्याक सारा गया तो सारा गाँव 
रोया था। देखो, वे रहे ,” कुछ कज़्ज़ाकों की ओर, जो सामने से उनकी 
तरफ़ चले श्रा रहे थे, इशारा करते हुए वह बोली। “और येरगृशोव भी 
उनके साथ आ रहा है! वह शराबी! ” 


ह्र्‌ 


लुकाइका , नजारका श्र येरगुशोव झाधी वाल्टो शराब पी चुकने के 
बाद लड़कियों की ओर खिंचे चले आ रहे थे। तीनों के चेहरे, खास 
तोर से बूढ़े कज़्जाक का चेहरा, साधारण से अ्रधिक लाल थे। येरगुशोव 
बराबर लड़खड़ाता और कभी कभी नजारका की पसलियाँ कोंचता 
जा रहा था। 

“ तुम लोग गाती क्यों नहीं? ” बह लड़कियों पर चिल्लाया, “हमारी 
खुशी के लिए गाझ्नो न! 

“दिन भर खूब गलछर रहे! ख़ब गुलछरे रहे? ” इन शब्दों से 
उनका स्वागत किया गया। 

“हम क्‍यों गायें? आज छुट्टी तो है नहीं ? ” एक औरत बोली , “तुम 
मौज में हो तो जारी और गअलापो। 

रगृुशोव ने क़हक़हा लगाया और नज़ारका को गृदगुदाया। " अच्छा 
तुम्हीं शुरू कर दो गाना। फिर मैं भी शुरू करूंगा। मैं इस मामले में 
ज्यादा चतुर हँ। बताये देता हैं 

“क्या सो गई, सन्दरियों ? ” नज़ारका ने कहा। “हम घेरे से यहाँ 
ख़शियाँ मनाते झाये हैं। हमने लकाश्का के स्वास्थ्य की कामना में शराब 
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के प्याले उतारे हैं। 

जब लुकाइका उस टोली के पास पहुँचा तो उसने अपनी टोपी उठाई 
और लड़कियों के सामने खड़ा हों गया। उसका कपोल-पाश्व॑ और गला 
लाल था। वह धीरे धीरे और गम्भीरता से बोल रहा था। परल्तु 
उसकी निह्चलता और गम्भीरता में नज़ारका के चिबिल्लेषपत और बकवास 
से अधिक उत्साह था, अधिक बल था। उसे देखकर उस घोड़े के बछेड़े 
की याद श्रा जाया करती जो कभी कभी हिनहिनाता और द्वुम हिलाता 
हुआ एकाएक खड़ा होकर ऐसा पत्थर हो जाता मानी उसके चारों 
पैर कीलों से ज़मीन पर जड़ दिये गये हों। लुकाश्का लड़कियों के सामने 


हरे 


शान्त खड़ा था। उसकी आँखें हँस रही थीं, लेकिन जब कभी वह शराब 
के नशे में चर अपने साथियों और पास खड़ी हुई लड़कियों को देखता 
तो बहुत कम वोलता था। 

जब मर्यान्‍्का आकर टोली में खड़ी हुई तो लुकाईका ने अपनी टोपी 
सिर से उठाई, थोड़ी हिलायी और फ़िर सिर पर रख ली। उसने कुछ 
हटकर उसे रास्ता दिया और भागे बढ़कर उसके पास आ गया। इस 
समय उसका एक पैर सामने था , उंगलियाँ पेटी में थीं और हाथ कठार 
से खेल रहे थे। अ्रभिवादन के उत्तर में मर्यान्‍्का ने अपना सिर झुका 
दिया, चबूतरे पर बैठ गई और अपनी फ्राक में से बीज निकाल निकाल . 
कर छीलने लगी। लुकादका की नज़र मर्यानन्‍्का पर ही जमी रही। वह भी 
बीजों को मूँह में रखता , उन्हें चट्ट से तोड़ता और छिलकों को थूकता रहा । 
जव मर्यान्‍्का यहाँ आई थी उस समय सारी टोली में सन्नाटा छा गया था। 

“बहुत दिनों के लिए भझाये हो क्या?” मौन तोड़ते हुए 
एक औरत ने पूछा ! 

सिफ़े कल सुबह तक के लिए, ” लुकाइका ने बड़ी गम्भीरता 
से उत्तर दिया। 

'तक़दीरवाले हो, बूढ़े केज़्ज़ाक ने कहा, “ मुझे तुम्हें देखकर 
खुशी होती है। यही में अभी अब्भी कह रहा था।" 

“झौर यही तो में भी कहता हूँ, नशे में येरगुशोव हँसते हुए 
बड़बड़ाया, हमारे यहाँ कितने मेहमान हें, उसने सामने से गुमरते हुए 
एक सैनिक की ओर इशारा करते हुए कहा , _ सैनिकों की शराब भ्रच्छी है - 
मुझे पसन्द है।” 

उन्होंने मेरे यहाँ भी तीन शैतान भेज दिये हें,” एक औरत बोली , 
बाबा गाँव के बुजुर्गों के पास भी गये थे और वे कहते हैं कुछ नहीं हो 
सकता । ' 


६8 


६ 


ख्षं 


अह हाह ! फंस गई मुसीबत में, फँसीं कि नहों? ” येरगृगोव 
ने कहा। 

“में समझती हूँ तुम्हें तो उन्होंने तम्बाक्‌ के साथ पीकर उड़ा भी 
दिया होगा ?” दूसरी ने कहा, “झअहाते में चाहे जितनी तम्बाकू पी लो 
लेकिन में कहती हैँ, घर के भीतर हम नहीं पीने देंगे। भले ही मुखिया 
क्यों न आ जायें, में ऐसा न होने दूँगी। और कौन जाते वे तुम्हें लूट-खंसोट 
कर ही चल दें! उसते अपने घर मे किसी को भी नहीं ठहराया, इसलिए 
उसे क्‍या डर। होतान का बच्चा! ” द 


७] 


तुम्हें यह पसन्द नहीं, हुंह व ने फिर शुरू किया। 


ग्रौर मैंने तो यहाँ तक सुना है कि लड़कियाँ सिपाहियो का बिस्तरा 
लगायेंगी, उन्हें चि8त्रीर॒ा और शहद  पिलायेंगी, / नज़ारका नें 
कहा। लुकाइका की तरह उसका भी एक पैर ग्रागे था और टो॥। 
तिरछी । 
येरगशोव ने जोरों का क़हक्नहा लगाया और सबसे पास खड़ी हुई एक 
तुमसे सच कहता #“। 


ह। 


लड़की को अ्रपनी भुजाझ्रों में श्वर लिया, 

“फिर वही, शैतान! ” लड़की चीख्ली, “में तुम्हारी बुढ़िया से 
कहूँगी। 

“ज़रूर कह दो, वह चिल्लाया, “नज़ारका ने जो कुछ कहा है 
वह ठीक है। एक गश्ती ख़त घुमा दिया गया है। जानती हो वह पढ़ सकता 
है। बिल्कुल ठीक हैं!” और वह दूसरी लड़की का आलिंगन करने 
लगा । 

“कहाँ जायगा, बदमाश ! “” हँसती और चाँटा रसीद करने की 
गरज से हाथ उठाती हुई उस्तेश्का चिललाई। उसका मुँह गुलाब जंसा लाल 
अ्रीर गोल था। 
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कज्जाक एक तरफ़ हट गया और करीब करीब लड़खड़ा पड़ा। “ लोग 
कहते हैं लड़कियों में ताक़त नहीं होती लेकिन तुमने तो मुझे मार ही डाला 
था। 

“भाग जा, पाजी कहीं का ! कौन दौतान तुझे घेरे से यहाँ ले आया ? 
उस्तेन्का ने कहा और उससे कुछ परे हटकर फिर हेँसने लगी। 
“तुम सो गये थे और श्रत्रेक चला भरा रहा था। ठीक है न? मान लो वह 
तुम पर ट्ट पड़ता तो अब तक प्राण परखेर उड़ गये होते। बड़ा अ्रच्छा 
होता ! “ 

“ओर तुम तो डर के मारे चीखने ही लगतीं, ” नजारका ने हँसते 
हुए कहा। | 

“ चीखने लगती ! तुम्हारी तरह डरपोक हूँ क्‍या? 

“ जरा देखना, कहीं नज़र न लग जाय , सामना पड़ जाता तो चिल्लाते 
चिल्लाते आसमान सिर पर उठा लेती । है न, नज़ारका ? ” येरगुशोव 
बोला । 

लुकाइका भ्रभी तक बराबर मर्यान्‍्का को ही देखे जा रहा था। 
वह चुप था। उसके इस प्रकार देखते रहने से वह कुछ सकपका-सी 
गईं । 

“मर्यान्का, मैंने सुता है कि उन्होंने अपना एक चीफ़ तुम्हारे यहाँ 
टिकाया है, थोड़ा पास आते हुए उसने कहा। 

मर्यान्‍्का , जैसा उसका स्वभाव पड़ गया था, उत्तर देने के पहले 
कुछ रुकी और फिर उसते कज़्जाकों की तरफ़ धीरे धीरे निगाह उठाई। 
लुकाइका की आँखें हँस रही थीं मानों जो कुछ कहा गया था उसके भ्रलावा 
भी कोई खास बात उसके और मर्यान्का के बीच घट रही थी। 

“हाँ, इब लोगों के लिए तो ठीक है। इनके दो दी मकान हैं, ” 
मर्यान्का की तरफ़ से एक बुढ़िया ने उत्तर दिया, “परन्तु फ़ोमुह्किन 


६६ 


के यहाँ भी उन्होंने एक चीफ़ ठहराया है और कहते हैं कि उसके 
सामान से घर का घर भर गया है। अब घर वाले जाय॑ तो 
कहां जाय॑ं ? क्या ऐसी वात पहले कभी सुती गई थी कि एक छोटे से 
गाँव में पलटन की पलटन बसा दी जाय ? ” उसने कहा, और ये शैतान 
यहाँ करेंगे क्‍या ? ” 

“मेने सुना हैं कि वे तेरेक पर एक पुल बनायेंगे,” एक लड़की 
बोली । 

“श्र मेले सुना है कि वे एक बड़ा सा गढ़ा खोदेंगे जिसमें सारी 
लड़कियाँ भर दी जाय॑ंगी क्योंकि वे हम छोकरों को प्यार नहीं करतीं, ” 
उस्पेन्का के समीप आते हुए नजारका ने कहा। और फिर उसने ऐसी 
म॒द्रा बनाई कि सभी हेँस पड़े और येरगुशोव, मर्यान्का के पास से निकल 
कर बगल में खड़ी हुई एक चुढ़िया का आलिंगन करने लगा। 

“मर्यान्‍्का को क्यों नहीं चिपटाते? वह तो पास ही में है, 
नज़ारका बोला। 

“ नहीं, बुढ़िया में मिठास ज्यादा है, अपने आप को छुड़ाने का 
प्रयल्व करती हुई बुढ़िया को चूमते हुए कझजाक चिल्लाया। 

“त्‌ तो मेरा गत्ना घोंट देगा, हेसती हुई वृढ़िया चोख़ी। 

सड़क के दूसरी श्रोर से श्राती हुई पैरों की भ्रावाज़ से उनकी हँसी 
रुके गई। तीन सिपाही लबादे पहने और कन्धे पर बन्‍न्दूके रखे मार्च कर रहे 
थे। वे गोला-बाहूद वाली गाड़ी पर पहरा बदलने जा रहे थे। 
कारपोरल एक पुराना फ़ौजी था। उसने कड्ज़ाकों को क्रोथ से घूरा और अपने 
आदमियों को सीधे उस और ले गया जहाँ लुकाइका और नजारका सड़क के 
बीचोवीच खड़े थे। उसके ऐसा करते का मतलब शायद यही था कि लोग 
रास्ते से हट जायं। नज़ारका तो हट गया लेकिन लुकाइका की भोंहों में बल 
पड़ गये। उसने अपना कन्धा जरूर एक तरफ़ कर दिया परन्तु अपत्ती जगह 
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मे नहीं हिला। “लोग यहाँ खड़े हैं इसलिए आप लोग घूम कर जाये, 
वह बुदबुदाया और अपना सिर थोड़ा-सा घुमा दिया। वह सिपाहियों को 
घुणा से देख रहा था। सिपाही श्वान्ति से गुजरते रहे और उनके कदम 
धल भरी सड़क पर बराबर और तियमित रूप से पड़ते रहे। मर्यान्‍्का हंसने 
लगी और दूसरी सभी लड़कियों ने भी उसका साथ दिया। 

“बॉकपन तो देखों!  नजारका बोला, जैसे सब के सब पादरी 
हों।' और सिपाहियों को नक़ल करता लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट करके 
कुछ दूर तक खुद भी मार्च करता रहा। हँसी का फ़ौवारा फिर छूटने लगा। 

लुकाइका धीरे धीरे मर्यात्का के पास आ चुका था। और तुमने 
चीफ़ को ठहराया कहाँ? ” उसने पूछा। 

मर्यात्का ने एक क्षण विचार किया। “ हमने उसे नया घर दे दिया , 

वह बोली । 

“बह बूढ़ा है या जवान? ” पास बेठते हुए लुकाइका ने प्रदुन 
किया | 

“तुम समझते हो मेने उससे यह बात भी पूछी है?” लड़की 
ने उत्तर दिया, जब में चित्वरीर लेने जा रही थी उस समय वह चचा 
येरोइका के साथ खिड़की पर बैठा था। वहाँ से ऐसा लगता था जैसे 
उसका सिर लाल हो। वे लोग गाड़ी भर सामान लाये हैं।” और 
उसने आँखे झुका लीं। | 

“ मैं कितना खुश हूँ कि घेरे से निकल आया! ” लड़की के निकट 
सरकते ओर उसको आश्राँखों में श्राँखें डालते हुए लुकाश्का बोला। 

बहुत दिनों के लिए झाये हो क्या? ” मुस्कराते हुए भर्यान्‍्का 
ने पूछा। 

 सिरफ़ सुबह तक के लिए। कुछ बीज तो देना,” कहते हुए उसने 
अपना हाथ फैला दिया। 


श्द 


मर्यान्‍्का अरब खुलकर मुस्करा दी। फ्राक का गलवन्द खोलते हुए 
उसने कहा “सभी मत ले लेता। 

“ बिना तुम्हारे में अपने को कितना अकेला समझ रहा था, मर्यान्‍्का। 
हाँ , तुम्हारी क़सम ! ” उसने दवी ज़बान से धीरे से कहा और फ्राक सें हाथ 
डाल कर बीज निकालने लगा। अब वह उसके ऊपर थोड़ा और झुका और 
हँसते हुए धीरे धीरे बातें करने लगा। 

“मैं कहे देती हें,मे नहीं ग्राऊंगी, ” उससे एक ओर हटते हुए सहसा 
तेज आवाज़ में मर्यान्का बोल उठी। 

नहीं, सचमुच ... में तुमसे कुछ कहना चाहता था,” लुकाइका 
ने कान में कहा, आता ज़रूर। 

मर्यान्‍्का ने इन्कार किया, लेकिन फिर मुस्करा दी। 

“/ मर्यान्का , मर्यान्‍्का , माँ बला रही हैं। खाने का वक्‍त हो गया, ” 
टोली की ओर भाग कर आता हुआ मर्यान्का का छोटा भाई पुकारने लगा। 

“आ रही हूँ,, लड़की बोली, 'चलों, चलो, अभी आई। ” 

लुकाइका खड़ा हो गया और टोपी उठा ढी। 

“मैं समझता हूँ, मुझे घर जाता चाहिए। यही टीक है, 
कहा। वह कुछ ऐसा बन रहा था मानों उससे और किसी चीज़ से कोई 
मतलब ही नहीं। परन्तु वह अपनी हँसी न दवा सका और मुस्कराता हुग्मा 
घर के कोने में जाकर ग्रायब हो गया। 

रात फेल चुकी थी। अ्रधियारे आकाश में सितारे टिमिटिमा 
रहे थे। सड़कें अंधेरी और सुनसान हो चुकी थीं। नज़ारका किनारे 
पर कुछ औरतों के साथ रह गया। उनकी हँसी भ्रभी तक सुनाई पड़ रही 
थी। लुकाइका धीरे धीरे लड़कियों के पास से हट गया और बिल्ली की 
भाँति दुम दबा कर एक ओर बैठ गया। सहसा वह धीरे धीरे दौड़ने 
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लगा। उसने अपनी कटार हाथ में थाम ली। वह घर की तरफ़ नहीं 
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उससे 
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क्रार्नेंट के मकान की तरफ़ बढ़ रहा था। दो सड़कें पार कर चुंकने के बाद 
बह एक गली में घुसा और अपने कोट का निचला भाग दोनों हाथों से 
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उठाने हुए एक झाड़ी की छाय।! में बैठ गया। “कार्नट की साहबजादी ! “ 


उसने मभर्यान्‍्का के सम्बन्ध में सोचा, “ थोडा मनबहलाव भी पसंद नहीं - शैतान 
कहीं की! ज़रा टहरना ! 

किसी औरत के आने की प्रगध्वनि सुनाई पड़ रही थी। वह उसे सुनने 
ओर मन ही मन हँसने लगा। 

मर्यान्‍्का सिर झुकाये और बाड़े के कटघरे को शिटकती हुईं क़दम 
बढ़ाती सीधे लुकाइका की ओर चली आरा रही थी। लुकाशइका उ० खड़ा हुमा । 
मर्यान्‍्का एकदम रुक गई। 

“शैतान कहीं के! तुमने तो मुझे डरा ही दिया! तो अभी तक 
तुम घर नहीं गये।” उसने कहा और जोर से हँस पड़ी। 

लुकाइका ने एक हाथ उसकी कमर में डाला और दूसरे से उसका 
मुंह कुछ ऊंचा उठाया, “ भगवान जानता है, में तुम से कुछ कहना चाहता 
था! ” उसकी आवाज़ लड़खड़ा रही थी। 

_ इतनी रात गये यह सब क्‍या बक रहे हो! ” मर्यान्का ने उत्तर 
दिया। माता जी मेरा इन्तज़ार कर रही हैं। अच्छा हो तुम अपनी चह्/ेती 
के पास चले जाओ! ” श्रौर उससे अपने को छुड़ाती हुई वह कुछ क़दम 
भागी , घर के बाड़ तक पहुँच कर सहसा की और मुड़ कर कज्ज़ाक की ओर 
देखने लगी। वह उसके पीछे पीछे दौड़ा चला आ रहा था और उससे विनती 
करता जा रहा था कि वह कुछ देर उसके पास और ठहर जाय। 

“खैर, तुम मुझसे क्या कहना चाहते हो, कहो। ” और वह फिर 
हँसने लगी। 

“मुझ पर हंसों मत, मर्यात्का! तुम्हें ईश्वर की सोगंध । मेरी चहेती 
है जरूर। जैसी है तैसी नहीं। जहन्नुम में जाय ऐसी चहेती ! सिर्फ़ हाँ कह दो 
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और में तुम्हीं को प्यार करूंगा । जो तुम कहोगी बही करूँगा। इधर सुनो ! ” 
ओर उसने जेब में पड़े रुपये खनखना दिये। “श्रब हम ठाठ से रह सकते 
हैं। दूसरे तो मर्ज लूटते हैं और में? मेरी त्तरफ़ तो तुम बिल्कुल नहीं 
देखती , प्यारी मर्यान्‍्का ! / 

लड़की ने कोई उत्तर न दिया। वह उसके सामने खड़ी खड़ी जल्दी 
जल्दी उंगलियों से लकड़ी की खपच्ची तोड़ती रही। 


शक 


सहसा लुकाश्का ने दाँत पीसे और मृट्णी बांधी। 

“ यह सब इन्तजार किस लिए? क्या में तुम्हें प्यार नहीं करता ? 
तुम मेरे साथ जो चाही कर सकती हो,” उसके मंह से सहला निकल 
पड़ा। उसने गुस्से से उसके दोनों हाथ पकड़ लिए । 

मर्यान्‍्का के चेहरे के शान्‍्त भाव और उसकी धीमी आवाज़ में कोई 
अन्तर न आया। 

“बनने की कोशिश मत करों लुकाइका, और मेरी वात सुनो, / 
उसने कहा और अपने हाथों को छूड़ाने की कोई कोशिश न की। 'टीक 
है में एक लड़की हें, परन्तु जो कहती हूँ उसे सुनो। निइचय करना मेरा 
काम नहीं। लेकिन यदि तुम मुझे प्यार करते हो तो तुमसे एक बात कहूँगी । 
मेरे हाथ छोड़ दो। मैं अपनी श्रोर से कह सकती हूँ कि तुमसे विवाह करूँगी। 
किन्तु तुम मेरे साथ कोई बेजा हरकत नहीं कर सकते। समझे ? ” 
मर्यानका ने मुँह घुमायें बिना ही उत्तर दिया। 

“४ मेरे साथ विवाह? विवाह हम पर तो निर्भर नहीं। प्यारी मर्यान्‍्का, 
मुझे प्यार करों,” लुकाइका ने कहा। अब उसका क्रोध उतर रहा था। 
वह विनत, विनम्र और शिप्ट हो गया था। इस समय वह उसकी आ्राँखों 
में आँखें डाले मुस्करा रहा था। 

मर्यान्‍्का ने उसे अभ्रपनी भुजाओों में भर लिया और उसके झोठ कस 
कर चुम लिये। 
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“मेरे प्यारे! ” उसका और भी कसकर आलिंगन करते हुए वह 
धीरे से बोली। फिर उसने सहसा अपने को छुड़ाया और बिना इधर उधर 
देखे हुए अपने घर के फाटक की तरफ़ दोड़ गई। 

कज्ज़ाक मर्यान्‍्का को क्षण भर रोकने के लिए गिड़गिड़ाता ही रह 
गया। मगर वह न रुकी। 

“अरब तुम जाश्रों,” वह चिल्लाई, “ हमें कोई देख न ले! 
मेरा ख्याल है कि हमारे घर ठहरा हुझा शैतान मेहसाव यहीं कही 
अरहाते में घूम रहा होगा। 


। तन 


“ कार्चेट की पुत्री | ” लकाइका से सोचा। “वह मुझसे विवाह करेगी। 
विवाह अच्छी चीज़ है, लेकिन वह मुझे सिर्फ़ प्यार ही क्‍यों नहीं कर सकती? * 

यामका के यहाँ उसकी से भेंट नज़ारका हुई। वहाँ थोड़ी देर तक उसके 
साथ शराब पीते के बाद बह दुनैका के घर चला गया। यद्यपि दुनैका नें 
उसे झपनी बेवफ़ाई का सबूत पहले ही दे दिया था फिर भी उसने रात वहीं 
बिताई। 
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यह बात सच थी कि जब मर्यान्‍्का फाटक में घुसी उस समय ग्रोलेनिन 
अहाते में चहलक़दमी कर रहा था और उसने दौतान मेहमान 
यात्ती वे छाब्द सुन लिये थे जिनका प्रयोग मर्यान्का ने उसके लिए किया 
था। वह सारी ज्ञाम चचा यगेरोइका के साथ अपने वये घर की दालान 
में बैठा वैठा चाय की चुस्कियों तथा सिगार के धुएँ के बीच चचा 
येरोश्का से गप्प लड़ाता रहा। कभी कभी तो मेज पर रखी हुई 


मोमबत्ती के प्रकाश में वहाँ शराब के दौर भी चलने लगते। उसने बैठे बैदे 
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चाचा येरोइका की गष्पों का आनन्द लिया था। उस समय हवा शान्त थी , 
फिर भी मोमबत्ती की ली प्रायः झिलमिलाने लगती और कभी उसका 
प्रकाश दालान के खंभों पर , कभी मेज पर , कभी उस पर रखे हुए प्लेट-प्यालों 
पर और कभी बूढ़े के घृटे हुए सिर पर पड़ने लगता। बत्ती के चारों ओर 
पतंगे चक्कर लगाते और जब वे मेज़ पर उड़ते तो उनके परों की धूल या 
तो उसी पर झड़ पड़ती या पास रखे हुए गिलासों में । कभी वे बत्ती की 
लौ में प्रवेश करके अपने प्राणों वी बलि देते और कभी सामने के अन्धकार 
में उह कर ग्रायव हो जाते। ओलेनिन और येरोइका चिसल्तीर की पांच बोतलें 
खाली कर चुके थे। प्रत्येक बार येरोइका एक गिलास भर कर ओलेनिन 
को देता और एक स्वय लेता और उसके स्वास्थ्य की कामना करते हुए उस 
गठक जाता। और, फिर अपनी गर्प्पे शुरू कर देता। उसने श्लोल्लेतित को 
पुराने ज़माने के कज़्ज़ाक-जीवन की घटनाएँ सुनाई , अपने पिता ' हट्टें- 
कट्टे " के बारे में भी कुछ कहा जो तीन तीन सौ हंडरवेट तक के सुश्रर 
अपनी पीठ पर लाद लेते थे और एक एक बार में दो दो बाल्टी शराब 
पी जाते थे। उसने अपने ज़माने की भी बातें बताई और अपने मित्र ग्रिरचिक 
का उल्लेख भी किया जिसके साथ प्लेग के दितों में वह तेरेक के उस पार 
से चोरी चोरी नमदे के लवादे लाया करता था। उसने बताया कि एक 
दिन प्रातःकाल उसने दो हिरनों का शिकार किया था। उसने शअ्रपनी 
प्रियतमा के बारे में भी बताया जो रात में भाग कर घेरे में उसके पास 
ग्रया करती थी। ये सब वातें उसने कुछ इतना मज़ा ले लेकर तथा इतने 
रोचक ढभ से कहीं कि ओलेनिन को पता ही न चल पाया कि समय बीत 
कंसे गया। 

“हाँ दोस्त तुम बया जानो कि जवाती में में कया था। उस समय 
मिलते तो तुम्हें कुछ दिखाता भी। आज ग्रेरोइका जूटन चाटता हैँ परल्तु 
उस समय सारी फ़ौज में मशहूर था। किसका घोड़ा सबसे अच्छा था ? 
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किसके पास गुर्दा* तलवार थी? कौन पी कर सबसे अधिक मस्त रहता 
था ? अहमद-खाँ को मारने के लिए पहाड़ों पर किसे भेजा जाय ” हमेशा 
जवाब होता था-यगेरोइका । लड़कियों को कौन प्यार करता था! 
इसका जवाब भी हमेशा यगेरोशका को ही देना पढ़ता। चूँकि में 
एक अश्रसली जिगीत था, पियक्कड़ था, चोर था (में पहाड़ों में से लोगों 
के घोड़े छीन लाया करता था), गवेया था, इसलिए हर काम में मेरा 
हाथ हो सकता था। अब वैसे कज़्ज़ाक रह कहाँ गये। श्रब॒ तो उनकी 
तरफ़ देखने की भी तबीयत नहीं होती। जब वे इतने से ही होते हैं 
(येरोइका ने जमीन से लगभग दीन फ़ूट की उंचाई तक हाथ उठा कर 
संकेत किया) तभी मसखरों जैसे जूते पहनने लगते हैं और उन जूतों को 
इस लोभी दृष्टि से देखते है कि उनके लिए सिवा जूतों के दुनिया में कुछ है 
ही नहीं। या फिर शराब पीते हैं, और शराब भी कोई आदमियों की 
तरह थोड़े ही पीते हैं, श्रजी जानवरों की तरह ढकोसते है , जानवरों की तरह । 
और में कौन था? मैं था येरोश्का-चोर। गाँवों और पहाड़ों में सभी' 
जगह मेरा नाम था। राजकुमार मुझसे मिलने आते थे। वे भेरे 
कुतक थे। में भी सभी का कुनक होता था। तातार के साथ तातार 
जैसा, आरमीतियाई के साथ आरमीनियाई जैसा, सिपाही के साथ सिपाही 
जैसा, अफ़सर के साथ अफ़सर जैसा! बस उसे पियक्कड भर रहना 
चाहिए और चाहे जो हो। लोग कहते हैं इस मायामोह को छोड़ो। 
सिपाहियों के साथ शराब मत पियो। तातारों के साथ खाना मत खाझों । ” 
ऐसा कौन कहता है?” ग्रोलेनिन ने पूछा। 
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” काकेशिया में सबसे अधिक प्रसिद्ध तलवारें या कटारें उनके 
निर्माता -गुर्दा-के ताम से प्रसिद्ध थीं--संपादक। 
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क्यों, हमारे ये पादरी। किन्तु किसी मुल्ला था तातार क़ाज़ी की 
बात सुनों। वह कहेगा तुम काफ़िर तुम सुअर का गोइत क्यों 
खाते हो ? ' इसका भ्रर्थ है हर एक की अपनी अपनी ढपली अपना अपना 
राग। परन्तु में समझता हैँ कि सब एक हैं। भगवान ने जो कुछ बनाया 
हैं वह मनुष्य के आराम के लिए, उसके उपभोग के लिए। और इसमें 
पाप की क्या बात ! मिसाल के लिए आप एक पशु को ही ले लीजिए। वह 
तातार के जंगलों में भी रहता है और हमारे जंगलों में भी। बह चाद़े 
जहाँ जाये वही उसका घर है। भगवान जो भी उसे दे देता है वही 
खा लेता है। लेकिन हमारे लोग कहते हैं कि इत सबके लिए तुम्हें नर्क 
में जलती हुईं कढ़ाइयों में भूता जायगा। और मैं समझता हूँ यह सब 
गप हैं, उसने थोड़ा ठहर कर कहा। 

क्या गप है?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“क्यों, पादरी क्‍या कहते हैं? हमारे साथ चेवेलेनया में एक 
फ़ौजी कप्तान था। वह मेरा कुनक था और भला शभ्रादमी था, मेरे 
ही जैसा। वह चेचना में सारा गया। कहा करता था कि ये सब वातें 
पादरियों श्रौर उपदेशकों के दिमाण़ों की उपज हैं। 'जब तुम मरोगे तो 
तुम्हारी क़न्नर पर भी घास ही उगेगी और कुछ नहीं! ' वह कहा करता 
था।” बूढ़ा हेस दिया। “वह एक ढीठ आदमी था।” 

“तुम्हारी क्या उम्र है?” ओलेनिन ने पूछा। 

“भगवान ही जाने! यही कोई सत्तर वर्ष। जब तुम्हारे यहाँ 
ज़ारिना राज्य करती थीं उस समय मैं बहुत छोटा नहीं था। इसलिए 
तुम हिसाब लगा सकते हो। में सत्तर वर्ष का ही हेँगा। 

“ हाँ, ज़रूर होगे। किन्तु अब भी तुम आदमी मजेदार हो। 

भगवात की क्ृपा है। मैं अब भी तन्दरुस्त हूेँ। बराबर 
तन्दुग्स्त रहा है। सिर्फ़ एक औरत ने बीच में कुछ गड़बड़ कर दिया , बस...” 
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“मो क्या? 

“हाँ, उसी ने सब गड़बड़ किया। 

“ओर इसलिए जब तुम मरोगे तो तुम्हारी क़न्न पर भी घास ही 
उगेगी ? ” झोलेनिन ने वे दब्द दुहराये। 

येरोशका नहीं चाहता था कि अपने विचारों को स्पष्ट रूप से कहे। 
वह कुछ देर तक मौन रहा। 

“आौर तुम क्‍या सोचते हो? अमाँ पियो भी! ” और उसने हँसते 


हँसते ओलेनिन को शराब का गिलास थमा दिया। 


श्र 


“तो मैं क्‍या कह रहा था? ” सोचने की कोशिश करते हुए उसने 
प्रपती बात फिर शुरू की। “हाँ, तो में ऐसा आदमी हें। में शिकारी 
हैँ श्ौर फ़ौज भर में मुझसे अच्छा दूसरा शिकारी कोई है भी नहीं। में 
किसी भी जानवर या किसी भी चिड़िया का पता लगा सकता हूँ। में 
तुम्हें दिखा दूंगा। ये जानवर क्या करनले हैं, कहाँ जाते हैं में सब जानता 
हैँ । मेरे पास कुत्ते हैं, दो बन्दूकें हैं, जाल है, परदा है, बाज़ है। भगवान 
का दिया सव कुछ है। अगर तुम सच्चे शिकारी हो और सिर्फ़ 
शेखी ही नहीं बघारते तो मैं तुम्हें सब कुछ दिखा दूंगा। तुम्हें मालूम है 
कि मैं कैसा आदमी हूँ? में पैरों के निशान देख भर लूँ कि जान लूँगा 
जानवर कौनसा होगा, कहाँ बैठेगा, कहाँ पाती पियेगा और कहाँ 
लोटे-पोटेगा । में एक शभ्रद्टा बना लेता हूँ और रात भर वहाँ बेठा बैठा 
अपने शिकार पर निगाह रखता हूँ। घर पर ठहरते से क्या लाभ! घर 
बैठे बैठे शयारत ही तो सूझती है या फिर शराब दिखाई देती है। 
औरतें झाती हैं, ब्रकवक करती हैं। बच्च आते हैं, सिर खाति 
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है। यह सब किसी की भी खोपड़ी खाली कर देने के लिए 
काफ़ी है। 

“ सायंकाल घर के बाहर निकल जाने की बात ही दूसरी है। 
नरकटों को दबाते हुए आप उनपर बैठ जाते है और भलेमानुसों की 
तरह इन्तज़ार करते हैं , जंगलों में जो कुछ हो रहा है उस पर सरसरी 
निगाह डालते हैं, आसमान ताकते हैं, सितारों को आते-जाते देखते है 
ग्रौर आपको पता चल जाता है कि इस समय क्‍या बजा है। आप जंगल 
के चारों ओर देखने लगते है-जंगल में आपको सी-सी जैसी आवाज 
सुनाई पड़ती है, और वहाँ आप बेटे बेंठे इन्तज़ार करते हैं, 
ग्रौर काफ़ी देर के बाद आपको झाड़ियों में खड़खड़ाहट सुनाई देती है 
आर आप समझने लगते हैँ कि अब कोई सुझ्रर निकलेगा और कीचड़ में 
लोठेगा। चीलों के बच्चे चेंचे करते हैं, मुर्गे गाँव में बांग देते 
है और बत्तर्खें चिंचियाती हैं। जब ग्राप वत्तखों की बोली सुनते हैं 
तो इसका अर्थ यह है कि अभी आधी रात नहीं हुईं। और मुझे 
ऐसी श्षभी चीज़ों के बारे में मालूम है। अथवा, श्राप कहीं दूर गोली 
दगने की कोई आवाज सुत्ते है और सोच में पड़ जाते हैं। कौन गोली 
चला रहा है? क्‍या वह आप ही जैसा कोई दूसरा कशण्जाक तो नहीं, जो 
किसी जानवर की टोह में कहीं छिपा हो। और क्या उसने शिकार सारा 
भी ? हो सकता है उसने उसे घायल ही किया हो और बेचारा जानवर 
लंगड़ाता लंगडाता नरकटों के बीच थम रहा हो भ्ौर अपने पीछे पीछे 
ख़न की बूँदें टपकाता जाता हों। तो उसकी मेहनत बेकार ही हुई न! 
मुझे यह सब पसन्द नहीं! श्रोफ़ ये सब बातें मुझे कितनी नापसन्द हैं 
किसी जानवर का आप घायल क्यों कर? बेबक़ुफ़ ! बेवक़फ़  अ्रथवा श्राग 
सोचने लगते हैं कि हो सकता है किसी अन्नेक ने किसी बेवक़्फ़ 
नवयूवक कज़्जाक को ही मार डाला हो' और आपके मस्तिष्क में इसी 
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प्रकार के विचार आते रहते हैं। और एक बार जब में किसी जानवर की 
टोह में बैठा इन्तज़ार कर रहा था तो क्‍या देखता हैँ कि एक पालना 
तैरता हुआ चला थ्रा रहा है। पालना बिल्कुल ठीक था, बस उसका एक 
कोना थोड़ा-सा टूटा था। उस समय मेरे दिमाग में बहुत से विचार 
“ आने-जाने लगे थे! किसका पालना हो सकता है यह? मैंने सोचा कि 
तुम्हारे ही कुछ सिपाही, वे शैतान, किसी औल में घुस गये होंगे और 
उन्होंने चेचेन महिलाओं को पकड् लिया होगा, फिर किसी ईौतान ने किसी 
बच्चे को मार डाला होगा, उसकी टांगें पकड़ी होंगी श्रौर सिर दीवाल 
से दे मारा होगा। क्‍या वें यह सब नहीं करते ” श्रोफ़, आदमी सचमुच 
निर्देथ और हृदयहीन होता है। और मेरे दिमाग में ऐसे ऐसे विचार आये 
जिन्होंने मेरे कठोर हृदय में भी करुणा भर दी। हाँ, मैंने सोचा, उन 
लोगों नें पालना फेंक दिया होगा, पत्नी को निकाल बाहर किया होगा 
और घर फूक दिया होगा। और अब उस अबला का पति बन्दृक़ लेकर 
हमारे इलाक़े में हमें लूटने आया है। जब आप वहाँ बैठते हैं तो न जाने 
कितने विचार आते हैं, जाते हैं। जब आप कोई ऐसी आवाज़ सुनते हैं 
जिससे आपको लगता है कि कोई जानवर ज्ञाड़ी से होकर भुज़्र 
रहा है तो आपके हुदय में गृुदगुदी होने लगती है। काश वह इधर झा 
जाता परन्तु तुरन्त ही आप सोचते हैं कि कहीं उसी को आपका सुराग 
ने मिल जाय। आ्राप बैठे रहते हैं, श्रपतती जगह से हिलते तक नहीं और 
आपका दिल धड़कने लगता है। झाप हवा में उड़ने लगते हैं। इसी वसनन्‍्त 
की बात है। एक दिन ऐसा लगा जेसे कोई जानवर भेरे बिल्कुल ही पास श्रा 
गया। मुझे कोई काली काली चीज दिखाई दी। पिता और पुत्र के 
नाम ' मैंने ये शब्द मुँह से निकाले ही थे और गोली चलाने ही वाला 
था कि एक शूकरी घुरघुरा दी। बच्चों, यहाँ खतरा है, वह कहती 
है, यहाँ कोई आदमी है' और फिर झाड़ियों को चीरते-फाड़ते वे सब के 
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सब भाग गये। मुझे इतना गुस्सा आया कि जी हुआ कि शूकरी को दांतों 
से नोच डालूं। 

“ शुकरी अपने बच्चों से यह कैसे कह सकती थ्री कि वहाँ कोई 
आदसी था? ओलेनित नें पूछा। 

“ क्यों नहीं कह सकती। तुम समझते हो जानवर वेवकृफ़ होते है? 
नहीं , शूकरी आदमी से अधिक व॒ुद्धिमान होती है, यद्यपि आप उसे कहते 
सुअर ही हैं ! वह सब कुछ जानती है। मिसाल के तौर पर यही वात 
ले लीजिये। यदि मनुष्य मनुष्यों के पैरों के निशान देखे तो उन पर 
व्यान न देगा। परन्तु जब कोई शूकरी आपके पैरों के निश्ञान देखती 
है तो उन्हें सँघती है और भाग जाती है। इससे पता चलता है कि उसे 
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'बद्धि है। बोलो, ठीक कहता हूँ न? आपको अ्पत्ती महक भले ही न 
लगे परन्तु वह उसे पहचावती है। आप उसका शिकार करता चाहेंगे 
लेकिन वह जंगल में भाग जायगी और आप टापते रह जायेंगे। आपका 
कानून दूसरा है और उसका दूसरा। वह शूकरी जरूर है परन्तु आपसे 
गई - बीती नहीं है। हम सब ईइवर के बनाये हैं। दोस्त ! आदमी क्‍या 
है-बेवक़फ़ , बेवकूफ, बेवक़ुफ़! / बूढ़े ने कई बार यह बात दुहराई 
गौर फिर सिर लटकाकर कुछ सोचने लगा। 
;.. प्लोलेनिन की) मुद्रा भी विचारशील हो गयी। वहू पीठ पीछे 
दोनों हाथ रख कर दालान से बाहर आ्राया और अहाते में इधर उधर टहलते 
लगा । 

प्रब॒ येरोश्का ने अपना सिर उठाया और मोमबत्ती की झिलमिलाती 
हुई लौ पर गिरते तथा अपनी बलि देते हुए पतंगों को ताकने लगा। 

“ बेवकफ़ों, बेवकूफ़ो ! ” उसने कहा, “किधर उड़े जा रहे हो! 
तुम सब बेवक़फ़ हो! ” वह उठा और अपनी मोटी उंगलियों से पतठेंगे 
उड़ाने में जुट गया। 
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“अरे बेवकफ़! अपने को जला डालेगा क्या! इंधर उड़। यहाँ 
बहुत जगह पड़ी है, वह बड़ी कोमलता से बोला। उसने अपनी मोटी 
उंगलियों से कुछ पर्ंगे पकड़े और उड़ा दिये। “तुम सब अपने को जला 
रहे हो। मुझे तुम्हारी बुद्धि पर तरस गाता है। 

वह बड़ी देर तक गपशप करता और शराब की चुस्कियाँ लेता 
रहा। ओोलेनिन अ्रहाते में चहलक़दमी कर रहा था। सहसा उसने फाटक 
के बाहर कुछ फुसफुसाहट सुनी। साँस रोके हुए उसने किसी स्त्री की 
हँसी , किसी पुरुष की आवाज़ और चुम्बन की ध्वनि सुनी। पैरों से घास 
रोंदते और उसमें चरचराहट पैदा करते हुए वह अहाते को पार करके उसके 
दूसरी ओर आ गया। परन्तु थोड़ी ही देर बाद फाटक बन्द होने की 
ग्रावाज्ञ सुनाई दी। गहरा चेरकेसियन कोट पहने और भेड़ की खाल की 
सफ़ेद टोपी लगाये एक कझ्जाक युवक बाड़े के दूसरी ओर से गुज़रा 
( यह लकाइका था ) और सिर पर सफ़ेद रूमाल लपेटे एक लम्बी युवती 
ओलिनिन के पास से होकर निकल गई। ऐसा लगता था जैसे मर्यान्का 
के कठोर क़दम कह रहे हों “हमारा तुम्हारा एक दूसरे से कोई मतलब 
नहीं। उसकी श्रांखें घर के दालान तक उसका पीछा करती रहीं। 
खिड़की में मे उसने यह भी देखा कि उसने मुह पर से रूपराल उतारा 
ग्रौर बैठ गई। और सहसा एकाकीपन की अनुभूतियों, अस्पप्ट इच्छाश्रों 
और ग्राशाओं तथा किसी न किसी के प्रति ईरप्या के भावों ने उस युवक 
की शब्ात्मा को अभिभूत कर लिया। 

मकानों की आ्राख़िरी वत्तियाँ बुझा दी गई थीं। शोरगूल ख़त्म हो गया 
था। ऐसा लगता था कि वाड़ों के टट्टूर, अहातों में दिखाई पड़ते वाले 
सवजी , मकानों की छतें और गर्वान्चत चिनार इन सभी पर ज्ञान्त , स्वस्थ 
निद्रा का प्रभाव पड़ चुका है। कहीं दृर से आती हुई मेढकों की “ दर्र - 
टरे” को छोड़ कर बाक़ी सब कुछ शान्त था। पूर्व की ओर टिमटिमाते 
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हुए सितारों की संख्या कम होती जा रही थी और लगता था कि वे 
बढ़ते हुए प्रकाश में विलीन हुए जा रहे हैं। किन्तु सिर के टीक ऊपर वे 
पहले से अ्रधिक गझे हुए ओर चमकदार लग रहे थे। बूढ़ा अपना सिर 
हाथों पर रखे ऊष रहा था। अहाते के दूसरी ओर से मुर्गे की कुकड़क 
सुनाई दी। परन्तु आलेतनिन विचारों में खोया हुआ अहाते में टहलता 
रहा, कभी इस ओर, कभी उस ओर। उसके कानों में एक समृह गान 
की धुन पड़ी । वह वाड़े के टट्टरों के पास तक बढ़ आया और सुतने लगा। 
कुछ नवयुवक कज़्जाक झूमते हुए भा रहे थे। इनमें से एक आ्रावाज़ ऐसी 
थी जो दूर से ही स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी। 

“तुम जानते हों वहाँ कौन गा रहा है?” बूढ़े ने उठते हुए कहा , 
“बह है बहादुर लुकाइका। उसने एक चेचेन को मारा है और अब 
जशन मना रहा है। परन्तु इसमें खुशियाँ मनाने की क्‍या बात ?.. 
बेवक़फ़, बेवक़ुफ़ | 

“ क्या तुमे कभी किसी आदमी को भी मारा है? ” भ्रोलेनिन ने 
प्रहत किया | 

बूढ़ा एकाएक अपनी दोनों कुहनियों के बल उठा और ग्ोलेनिन के 
मुँह के पास मुँह ले जाकर कहने लगा। शैतान कहीं के! ” उसकी 
ग्रावाज़ तेज़ होती जा रही थी। क्या पूछ रहे हो? इसका ज़िक्र मत 
करो। यह बात इतनी गम्भीर है कि मनृष्य को पतन की किसी 
भी सीमा तक ले जा सकती है... उफ़, यह बात बड़ी गम्भीर है! 
अ्रच्छा , दोस्त, नमस्ते। तुम्हारे भोजन और तुम्हारी शराब में मज़ा 
था गया।” और उठते उठले उसने पूछा “मैं कल श्रारले, चलोंगे 
शिकार खेलने ? ” 

“हाँ, जरूर। 

“मगर यह ध्यान रहे। उठना जल्दी है अगर ज़्यादा देर तक 
सोते रहे तो जुर्माना देना होगा! 
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“डरो मत, में तुमसे पहले उठ़ूगा। 

वृढ़्ा चला गया। गाना भी बन्द हो गया। परन्तु श्रभी तक 
पगध्वनियाँ और हेँसी खुशी की बातें सुनाई पड़ रही थीं। थोड़ी देर बाद 
गाना फिर शुरू हुआ। अब येरोश्का की तेज आवाज़ भी सुनाई पड़ी। 

“४ कैसे लीग हैं! कैसा जीवन! ” ग्रोलेनिन ने सोचा। उसने एक 


आह भरी और अपने कमरे में चला गया-अकेले | 
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चचा येरोशका नौकरी छोड़ चुका था और शअ्रकेला रहता था क्योंकि 
वीस साल पहले उसकी पत्नी ईसाइन बन चुकी थी ओर उसने 
उन्हें छोड़ कर एक रूसी सार्जट-मेजर से विवाह कर लिया था। येरोश्का 
के कोई बच्चा न था। जब उसने कहा था कि अपनी जवानी में मे 
सबसे बहादुर था तब वह कोई शेख्री नहीं मार रहा था। सेना में सभी लोग 
उसका पराक्रम जानते थे। एक से अधिक झूसियों और चेचेनों की पृत्यु ने 
उसकी आत्मा पर गहरा प्रभाव डाला था। बह लूट-मार करने के लिए 
पहाड़ों में जाया करता था। उसने रूसियों को लूटा भी था और इसके 
लिए उसे दो बार जेल भी काटनी पड़ी थी। उसके जीवन का अधिकांश 
जंगलों में शिकार खेलते वीता था। वहाँ कई कई दिनों तक तो वह सिर्फ़ 
रोटी पाती पर रहा करता था। परन्तु जब कसी गाँव में होता तो सुबह 
से शाम तक मौज उड़ाता। ओलेमिन के पास से आने के बाद वह दो-एक 
घंटे सोया और फिर रोशनी होने से पहले पहले उठ गया। वह बिस्तर 
पर पड़ा पड़ा उस व्यक्ति के बारे में सोच रहा था जिससे उसका अभी 
शाम को ही परिचय हुआ था। भोलेनिन की सादगी (सादगी इस माने 
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में कि उसने उसे शराब पिलाई थी ) ने उसे मुग्ध कर दिया था। स्वयं 
ओलेनिन के व्यक्तित्व का भी उसपर प्रभाव पड़ा था। उसे झाइचर्य होता 
था कि ये रूसी सीधे-सादे' क्‍यों होते हैं, इतने धनी क्‍यों होते हैं, 
ओर ऐसा क्‍यों कि वे जानते तो कुछ भी नहीं परन्तु फिर भी खूब 
पढ़े-लिखे होते हैं। वह इन सभी प्रश्नों पर मनन करता रहा और 
सोचता रहा कि ओलेनिन के सम्पर्क से वह क्‍या लाभ उठा सकता है। 

चचा येरोइ्का का मकान बड़ा था और पुराना भी सन था। परल्तु 
उसमें प्रवेश करते ही स्पष्ट प्रतीत हो जाता कि वह बिन घरनी घर 
भूत का डेरा बना हुआ है। कज़्जाक अपनी स्वच्छता-सफ़ाई के लिए 
प्रसिद्ध रहा है। परन्तु यह सारे का सारा मकान गन्दा और वेतरतीब 
था। कहीं मेज़ पर एक कोट पड़ा था जिसपर खून के थब्बे साफ़ साफ़ 
दिखाई पड़ रहे थे; कहीं कटा-कटाया कोई कौगओा पड़ा था, जो वह 
बाज को खिलाया करता था, और कहीं झाठे और शकक्‍कर का बना 
आधा लड़ड़ू पड़ा था। बेंचों पर कच्चे चमड़े की चप्पलें, एक बच्दृक़ , 
एक कठार, गीले कपड़े श्रौर कुछ चीथड़ें इधर-उधर बिखरे पड़े थे। 
एक कोने में एक नाँद थी जिसमें बदबदार पाती था। उसी में एक जोड़ी 
चप्पले भी पड़ी थीं। पास ही एक रागफ़्ल और शिकारी परदा' तना 
था। फ़र्श पर एक जाल फिंका पड़ा था जिसमें कई मरे हुए तीतर 
लपटे थे और टाँग बंधी एक मुर्गी भेज़ के आस-पास धूल में सनी फुदक 
रही थी। बुझी हुई अभ्रंगीठी पर एक टूटा बर्तेन चढ़ा था जिसमें दूध की 
तरह का कोई सफ़ेद द्रव पड़ा था। अंगीठी के सिरे पर एक स्येन 
चिनचिना रहा था श्र उस डोरे को तोड़ने का प्रयत्त कर रहा था 
जिससे वह बंधा था। अंगीठी के एक किनारे एक वाज़ बैठा था जिसके 
पर फैले हुए थे। वह पास खड़ी हुई एक मभुर्ग़ी को कनियों से घूर रहा 
था और कंभी अपना सिर इधर घुमाता, कभी उधर। 


8-75 ११३ 


हक 


चचा येरोइका एक साधारण सी क़मीज़ पहने स्टोव और दीवाल के 
बीच रखे हुए एक छोटे से पलंग पर झधा लेटा था। उसकी टॉर्गे स्टोव 
पर थीं। बह अपनी मोटी उंगलियों से उन खरोंचों को सहला रहा था जो 
बाज़ ने उसके बायें हाथ में मार दिये थे >“उसे बिना दस्ताना पहने ही बाज 
को अपने हाथों पर बिठाने का अभ्यास था। सारे कमरे, और मुख्यतया , 
बूढ़े के आस-पास की जगह से एक विचित्र प्रकार की तेज गंधन्सी आ रही 
थी। चचा स्वयं इस गंध को अ्रपने शरीर पर लादे लादे फिरा करता था। 

“मूदेमा, चाचा?” (क्या चचा श्रन्दर है?) खिड़की में से 
एक तेज़ आवाज़ सुनाई पड़ी। बूढ़े ने उसे पहचान लिया। आवाज़ लुकाश्का 
की थी। 

“यूदे, यूदे, यूदे! में यहाँ हँ!” बढ़ा घचिल्लाया। 'आ जाओो, 
पड़ोसी मार्का, लुका मार्का। तुम्हारा यह चचा तुम्हारे लिये क्‍या कर 
सकता है? क्‍या घेरे की तरफ़ जा रहे हो? ” 

भालिक की चिल्लाहट सुतकर वाज़ ने अपने पंख फड़फड़ाये और 
अपनी डोरी पर खिंच गया। 

बढ़ा लुकाइका को पसन्द करता था क्योंकि एक वही व्यक्ति रह 
गया था जिसे चचा ने जवान कज्ज़ाकों से, जिनसे वह साधारणतया 
ब॒णा करता था, भिन्न समझा था। इसके श्रतिरिक्त पड़ोसी होने के नाते 
लुकाश्का और उसकी माँ उसे कभी छाराब, कभी मलाई और कभी घर 
की बनी ऐसी चीज़ें दे दिया करतीं जो उसके पास न होतीं। चचा 
येरोइका जीवन भर बहकता ही रहा था। बह अपनी बेवक़्फ़ो वाली बात 
भी एक व्यवहारिक दृष्टिकोण से समझाया करता। “वे क्‍यों न दें? वे 
देने में समर्थ जो है, वह मन ही मन कहता था, “में उन्हें कुछ ताज़ा 
ग़ोइत या कोई चिड़िया दे दूंगा ओर फिर वे अपने चचा को कभी न भूुलेंगे। 
कभी कभी वे भी अपने चचा को केक या कचौड़ी समोसा दे दिया करेंगे। 
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“ ज्मस्ते, मार्का! तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई,” बूढ़ा खुशी से 
चिल्ला उठा और अपने नंगे पैरों को अंगीठी से उतारते हुए पल्नंग से 
नीचे कूद पड़ा, चरमराते हुए फ़र्श पर एक-दो क्रदम चला, पैरों की 
मुड़ी हुई उंगलियों पर एक निगाह डाली और पैरों की शकल देख कर 
मुस्करा दिया। फिर, उसने ज़मीन पर एड़ी जमाई और झट से घूम गया। 

“इसे कहते हैं कौशल! ” उसने कहा और उसकी छोटी छोटी 
आँखें चमक उठीं। लुकाइका धीरे से मुस्करा दिया। 

“घेरे पर जा रहे हो?” बूढ़े ने पूछा। 

“मैं तुम्हारे लिए चिंख्लीर लाया हूँ। तुम्हें याद होगा जब में घेरे 
में था तो मेने तुम्हें पिलाने का वादा किया था।” 

“भगवान भला करे! ” बूढ़े ने दुआ दी और फ़र्श पर पड़ी बड़ी 
बड़ी मोहरी वाली अपनी पतलून और बेशमेत पहनी, कमर में पेटी 
लगाई, मिट्टी के घड़े से कुछ पाती हाथ पर ढरकाया, हाथ पतलन में 
पोंछे , कंधे से दाढ़ी चिकनी की और लुकाठका के सामने आकर खड़ा हो 
गया। तैयार, ” उसने कहा। 

लुकाइका ने एक गिलास उठाया, उसे धोया, उसमें शराब उड़ेली 
शौर वढ़े को पकड़ा दी। 

“४ तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए ! पिता और पुत्र के नाम 
गम्भी रतापू्वंक शराब स्वीकार करते हुए बूढ़ा बोला, तुम्हारी मनोकामना 
पूरी हो, हमेशा बीर बने रहो और पदक प्राप्त करो। 

लुकाइका ने भी कुछ बुदबुदाते हुए थोड़ी सी पी और बाक़ी मेज 
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पर रख दी। 

बूढ़ा उठा, कुछ सूखी हुई मछलियाँ बटोरी, उन्हें फ़र्णश पर रखा, 
छड़ी से पीटा और अपने सींग जैसे हाथों से उन्हें एक तीली तदतरी में (उसके 
पास यही एक तदंतरी थी) रखते हुए मेज़ की तरफ़ बढ़ा दिया। 
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“जौ कुछ मुझे चाहिए मेरे पास सब है। खाने की चीज़ें भी 
हैं। भगवान की दया है,” वह गे से बोला, “मोसेव के बारे सें 
क्या रहा ? ” उसने पूछा। 

लुकाशका ने बूढ़े की राय जानने के उद्देश्य से उसे बताया कि किस 
प्रकार कारपोरल ने उससे बन्दृक़ हथिया ली थी। 

“ बन्दूक़ की चिन्ता मत करो, बूढ़ा बोला, “अगर बन्दूक़ नहीं 
दोगें तो इनाम नहीं मिलेगा! 

“परन्तु, चचा , लोग कहते हैं कि जब तेक कज्जाक घुड़सवार 
पैनिक नहीं होता तब तक उसे बहुत थोड़ा इनाम मिलता है। बच्दूक़ 
बढ़िया है, 5० रूबल की। 

“अरे जाने भी दो! मुझसे भी एक अफ़सर से ऐसा ही झगड़ा हो 
गया था-वह मेरा घोड़ा चाहता था। मुझे इसे दे दो और तुम कार्नेंट 
बना दिये जाओगे,” वह कहता था। मैंने घोड़ा नहीं दिया और मैं कुछ 
नहीं बना । 

“हाँ, चचा, परन्तु मुझे एक घोड़ा स्तरीदना है। लोग कहते हैं 
कि नदी के उस पार भी कोई घोड़ा ५० रूबल से कम नहीं मिलेगा, और 
माता जी हैं कि उन्होंने श्रभी तक हमारी शराब ही नहीं बेची। 

“अरे मुझे तो कभी इसकी चिन्ता नहीं रही,” बूढ़ा बोला, “जब 
चाचा येरोइका तुम्हारी उम्र के थे तभी नगई लोगों से ढेर के ढेर घोड़े चुरा 
कर तेरेक के इस पार हांक लाते थे और अक्सर हम एक आधे गिलास 
शराव या एक लबादे में लोगों को बढ़िया से बढ़िया घोड़े दे देते थे।” 

“इतने सस्ते क्‍यों?” लुकाइका ने पूछा। 


“तुम नासमझ हो, पूरे नासमझ, मार्का, बूढ़े ने घृणा से 
कहा, क्यों, मनुप्य चोरी इसीलिए तो करता है कि कंजूस न बने। जहाँ 


तक तुम्हारा सवाल है में समझता हू तुम्हें तो यह भी न मालूम होगा कि 
चोरी की कैसे जाती है? बोलते क्‍यों नहीं? ” 
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में क्या कह सकता हूँ, चचा? ” ल॒काश्का ने जबाव दिया, 
“लगता है हम तुम दोनों एक धातु के नहीं बने हैं।” 

“तुम बेवक्तफ़ हो, मार्का। पूरे बुद्धं एक धातु के नहीं! ” 
कज्जाक छोकरे को मुंह बिराते हुए बढ़े ने कहा, “भाई, जब मै तुम्हारी 
उम्र का था उस समय मैं वसा कज़्जाक नहीं था। 

“यह कंसे? ” लुकाइका ने पूछा। 

बूढ़े ने घृणा से गर्दन हिला दी। 

/ बचा येरोशका सीधा-सादा था। उसने कभी किसी से ईरए्या न 
की। इसीलिए में सब चेचेनों का कुनक था। जब कभी कोई कुनक मुझ 
से मिलने श्राता तो मैं उसे शराब पिला कर खुश कर देता और सोने 
के लिए अपना पलंग दे दिया करता और जब मैं उससे मिलने जाता 
तो उसे तोहफ़े दिया करता। मिलने-जुलनें का यही एक तरीका है 
वसा नहीं जैसा कि आजकल आप लोग अपत्ताएं हुए हैं। आपका मन- 
बहलाव ही क्या-बीजें तोड़िये और छिलके थूकिये ! ” बढ़े ने वात ख़त्म 
की और शआ्राजकल के उन कणज्ज़ाकों की नक़ल करने लगा जो सूर्यमुखी 
के बीज फोडते और छिलके थका करते थे। 

“हाँ, मैं जानता हैँ, लुकाशका बोला, तुम ठीक कहते हो। 

“अगर तुम ढंग के आदमी बनना चाहते हो तो जिगीत बवों, 
किसान नहीं ! किसान भी एक घोड़ा खरीद सकता है-वह रुपया दे 
दे और घोड़ा ले ले।” 

दोनों कुछ देर के लिए चुप हो गये। 

“गाँव और घेरे दोनों ही जगह बड़ा सन्नाटा है, चचा, परन्तु ऐसी 
भी तो कोई जगह नहीं जहाँ खेल-कृद में ही आदमी थोड़ा दिल बहला 
ले। हमारे सभी छोकरें तो डरपोक हैं। नज़ारका को ही ले लो। भ्रभी 
उसी दिन, जब हम भ्ौल गये थे, हमें गिरेई-खाँ ने कुछ घोड़े लेने के 
लिए नगई बुलाया था। परन्तु कोई भी नहीं गया। मैं श्रकेले केसे जाता! ” 
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“तुम्हारे चचा तो हैं? तुम समझते हो कि मुझमें कोई जोश 
बाकी नहीं रहा?.. नहीं, ऐसी बात नहीं। मुझे एक घोड़ा दो और 
मे तुरन्त नगई चला जाऊगा।” 

“बेवकूफी की बातो से क्या फायदा! ” लुकाइका ने कहा, “मुझे 
तो यह बताग्नी कि अब गिरेई-खाँ से कैसे तिबटा जाय। उसका कहना 
है, सिर्फ़ तेरेक तक घोडे ले आग्नो फिर उनकी सख्या चाड़े जितनी ही 
हो में उन्हें रखने की जगह बनता लूगा । वह चेचेन है, मालूम हैं। उसकी 
बात का कोई ठिकाना नहीं। 

“तुम गिरेई - खो का विश्वास कर सकते हो। उसके खानदान के 
सभी लोग अच्छे है। उसका पिता मेरा कुनक था। परन्तु अपने चचा 
की सुनो, वह तुम्हे गलत राय न देगा। गिरेई-खाँ को कसम खिला 
दो और तब सब कुछ ठीक हो जायगा, और अझगर तुम उसके साथ जाओ 
तो साथ में पिस्तौल भी तैयार रखना, खासकर उस समय के लिए जब 
बोड़े बांटने का सबाल उठ। एक बार एक चेचेन ने तो इस प्रकार मुझे 
मार ही डाला था। मे उससे एक घोडे के १० झरूबल चाहता था। 
विश्वास करता अच्छी बात है, परन्तु बिना बन्दूक के सोने मत जाना। 

लुकाइका बूढे की बात्त बडे ध्यान से सुन रहा था। 

“में पूछता हूँ, चाचा, तुम्हारे पास पत्थर -तोड घास है? ” कुछ 
क्षणों के वाद उसने प्रश्न किया। 

“मेरे पास तो नहीं पर मैं तुम्हे बता सकता हूँ कि वह मिल 
कैसे सकती है। तुम एक अच्छे छोकरे हो। इस बूढे को मत भूलना .. . 
तो क्‍या में तुम्हे बताऊं? ” 

“ बताओ, चचा।” 

“कछथा देखा है” कितना भयकर जीव है, जानते हो? ” 

“जानता हूँ! ” 


हि 
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“ किसी प्रकार उसके रहने का ठिकाना मालूम करो और उसे बाड़े 
से घेर दो ताकि वह अन्दर ने जा सके। वह वहाँ आयेगा, उसका 
चक्कर लगायेगा और पत्थर-तोड़ घास की फ़िराक़ में वापस चला 
जायेगा। शीघ्र ही वह घास लेकर लोट्गा और बाड़ा तोड़ देगा। ध्यान 
रहे कि तुम अगले दिन जरा तड़के वहाँ पहुँचना। जहाँ बाड़ा टूटा हुझा 
मिलेगा वही पत्थर -तोड घास भी होगी। इसे तुम जहाँ चाहों ले जा 
सकते हो। 

“ क्या तुमने स्वयं यह तरीका इस्लेमाल किया है, चचा ? 

“ जहाँ तक इस्तेमाल करने की वात है तो भाई मेने नहीं किया। 
परन्तु यह वात मुझे भल्रे लोगों ने ही बताई है। में तो केवल एक ही 
जादू इस्तेमाल करता था यानी जब में घोड़े पर चढ़ता था तो जोर से 
चिल्लाता था जय बोलो” और फिर मुझे कभी किसी ने भी मौत के 
घाट नहीं उतारा!” 

“यह जय बोलो क्‍या है, चचा? ” 

“क्या तुम यह भी नहीं जानते ? कैसे आदमी हो! चचा से पूछते 
हो ठीक करते हो। अब सुनो और मेरे साथ दोहराओों- 

जय बोलो ! श्रो ज़ियाँ - निवासी ! 
करो दिव्य दर्शन राजा के 

हम अदश्वारोहण अभिलापी। 
सफ़ीनियाँ के अश्नु गिरे, 

जहारियस के बैन फिरे, 

पिता महान मभान्द्रिच हैं जो 
मानवता - प्रिय. चिर विदश्वासी । 
जय बोलो ! झो जियाँ - निवासी [* 


' हिन्दी रूपांतरकार डॉ० राम कुमार वर्मा। 
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४ मानवता - प्रिय चिर विश्वासी, बूढ़े ने दुहराया। अब समझ 
गये न? इस तरीके का इस्तेमाल करो। 

लुकाइका हेस पड़ा। 

“बताझो, चचा, क्या इसीलिए उन्होंने तुम्हारी जान बख्श दी 
थी? हो सकता है यह सिफफ़ इत्तिफ़ाक की ही बात रही हो: 

“तुम बड़े चतुर होते जा रहे हो। इसे जेबानी याद कर लो और 
फिर कहो। इससे तुम्हें कोई नक़सान न होगा। केवल यही गाये जाना 
जय बोलो” और तुम्हारा सब काम बन जायेगा, और ख़ुद बूढ़ा भी 
हँसने लगा, लका, श्रच्छा हों तुम बगई न जाओो! “ 

“क्यों न जाऊं? 

“ ग्रब॒ समय बदल गया है। तुम लोग भी अब वैसे आदमी नहीं 
रहे। आजकल तुम सारे कज़्ज़ाक पाखण्डी हो गये हो! और यह भी 
देखो कि कितने रूसी हमारे सिर पर सवार हो गये हे! वे तुरन्त तुम्हें 
अदालत में खड़ा कर देंगे। जाने दो, यह विचार छोड़ दो। यह तुम्हारे 
बस का नहीं। गिरचिक और मैं, हम दोनों... और बूढ़ा भ्रपनी अ्रनन्त 
गाथा सुनाने जा ही रहा था कि लुकाइका ने खिड़की की ओर देखते 
हुए उसकी बात कादी। 

“चचा, सूर्थ निकल चुका है। श्रव मुझे जाना चाहिए। किसी 
दिन हमसे मिलने आाझ्ो न। ” 

४ भगवान भला करे। में उस फ़ौजी के पास जा रहा हूँ। मेने 
वादा किया हैं कि उसे शिकार १९ ले जाऊंगा। भला आदमी लगता है। 


| 
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येरोइका के सकान से निकलकर लुकाइका सीधे घर गया। ज़मीन 
से कुहरा उठ उठ कर सम्पूर्ण गाँव को ढके ले रहा था। मवेशी तो 
दिखाई नहीं पड रहे थे फिर भी सभी ओर से ऐसी ऐसी आवाजें आती 
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सुनाई पड़ रही थीं जिनसे प्रतीत होता था कि उनमें भी रेल-पेल शुरू 
हो गई है। मु्ग एक दूसरे की बाँग का उत्तर - प्रत्युत्तर क्रमशः जल्दी जल्दी 
देने लगे थे। रोशनी बढ़ रही थी और गाँव के लोग उठने लग गए थे। 
जब तक वह अपने घर के बिलकुल नज़दीक न पहुँच गया तब तक उसे 
अपने अ्रहाते के टट्टर तक का शअ्रन्दाज़ नहीं लग पाया क्‍योंकि सभी जगह 
कुहरा ही कुहरा था, क्‍या मकान का दालान और क्‍या खुला सायबान | 
अपने कुहरावृत भ्रहाते से उसने कुल्हाड़ी से काटी जाती हुई लकड़ी की 
चरं- चर सुनी। वह घर में घुस गया। उसकी माँ जाग चुकी थी और 
अंगीटी के पास खड़ी खड़ी उसमें लकड़ियाँ लगा रही थीं। उसकी छोटी 
बहन अभी तक बिस्तरे में पड़ी पड़ी खर्राटे ले रही थी। 

“देखो लुकाइका, तुम काफ़ी छुट्टी भता चुके हो?” उसकी माँ 
ने धीरे से पूछा, “रात कहाँ बिताई!? ” 

“गाँव में था,” पुत्र ने अनिच्छा से उत्तर दिया और थले में से 
अ्रपतती बन्दूक़॒ निकाल कर उलटने - पुलटने लगा। | 

माँ ने भी सिर हिला दिया। लुकाइका ने थोड़ी सी बारूद एक बर्तन 
में रखी, फिर एक थैली ली, उसमें से कुछ खाली कारतूस निकाले 
आर उन्हें भरने लगा। साथ ही वह उनमें एक एक गोली भी भरता 
रहा। गोलियाँ एक चिथड़े में लिपटी थीं। तब, भरे हुए कारतूसों 
की दाँतों से परीक्षा कर लेने के बाद उसने थैली एक शोर 
रख दी। 

“माँ, मैंने तुमसे कहा था न कि शैलियों में मरम्मत की जरूरत 
है। हो गई मरम्मत? ” उसने पूछा। 

“हाँ, हाँ, हमारी गूंगी कल रात कुछ उचेड़-बुन कर तो रही थी। 
क्यों, घेरे में जाने का वक्‍त हो गया क्या? मैंने तो तुम्हारी कोई चीज 
नहीं देखी। 
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“हाँ, जैसे ही तयार हो जाऊँगा, वैसे ही जाना होगा,  बारूद 
बांधते बांधते लुकाशइका ने जवाब दिया, “और हमारी गूंगी कहाँ 
है, बाहर ?” 

“मैं समझती हैं लकड़ी काट रही है। वह तुम्हारे लिए परेशान हो 
रही थी। में उससे बात भी नहीं करूंगी , उसने मुझसे संकेत से कहा था। 
वह अपने मुह पर ऐसे हाथ रखती है, ज़बान ऐसे चटखाती है और अपने 
दिल पर यों हाथ धरती है मानो उसका हृदय कह रहा हो काश में उससे 
मिल सकती ! मैं उसे यहाँ बुला लूँ क्‍या? उसे अब्लेक की सारी दास्तान 
मालूम हो चुकी है।" 

“बुला लो,” लुकाइका ने कहा, और मेरे पास कुछ 
चिकनई रखी थी, उसे भी ले आना। मुझे अपनी तलवार चिकनी 
करनी है। 

वेढ़ी चली गई श्लौर थोड़ी ही देर बाद लुकाश्का की गूंगी-वहरी 
बहन पट-पट करती हुई कमरे में दाखिल हो गई। वह अपने भाई से 
छ वर्ष बड़ी थी और यदि उसके चेहरे की भावाभिव्यक्ति में बराबर 
रुक्षतापूर्ण परिवर्तत न हुआ करता (जैसा कि गूगे-बहरे लोगों में 
स्वभावतया देखने को मिलता है) तो वह भी बहुत कुछ उसी के समान 
होती। वह एक भटद्दी सी फ्राक पहने थी जिसपर जगह जगह पैबंद लगे 
थे। उसके पैर नंगे और कीचड़ से सने थे। उसके सिर पर एक पुराना 
नीला रूसाल कसा था। उसका गला, उसके हाथ और उसका चेहरा 
सभी मर्दों की तरह भज़बत थे। उसके कपड़ों और आक्ृति- 
प्रकृति से पता चलता था कि वह सझत क़िस्म की, पुरुषों जैसी, मेहनत 
की शआश्रादी थी। 

वह दोनों हाथों में थोड़ी मी लकड़ियाँ लाई और शअ्रंगीठी के पास 
फेंक कर अपने भाई के पास चली श्राई। उसका चेहरा प्रसन्नता से खिल 
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उठा। उसने उसके कंधे पर हाथ रखा और हाथ , मुँह और सारे शरीर 
से जल्दी जल्दी संकेत करने लगी। 

“ठीक है, थोक है, तुम बहुत अच्छी लड़की हो, स्तेप्का |! ” भाई 
ने सिर हिलाते हुए जवाब दिया, “तुम सब कुछ ले आ्राई, तुमने सारी 
चीज़ों की मरम्मत कर दी। तुम बहुत अच्छी हो! यह लो! ” उसने 
दो मीठी रोटियाँ अपनी जेब से निकालीं और उसे दे दीं। 

गूंगी का चेहरा मारे प्रसन्नता के दमक उठा। वह खुशी से नाच 
उठी। रोटी पाकर तो वह झौर भी जल्दी जल्दी इशारे करने लगी। प्रायः 
वह एक विशेष दिशा की ओर संकेत करती और फिर अपनी उंगली कभी 
भौंहों पर रखती, कभी मुंह पर। लुकाइका ने उसकी वात समझ ली 
भर ओटठों पर हल्की मुस्कराहुट लाते हुए सिर हिला दिया। वह कह रही 
थी कि लुकाइंका लड़कियों को भी कुछ स्वादिष्ट चीजें दे , लड़कियाँ उसे प्यार 
करती है और वह लड़की मर्यान्‍्का जो सबसे सुन्दर है उससे बहुत प्रेम करती 
है। मर्यान्‍्का की बात बताते हुए उसने उस्चके घर की दिशा में संकेत किया, 
ग्रपनी भौहों और अपने मुँह पर उंगली फेरी, ओोठों से चुम्बन जैसा शब्द 
किया और अपना सिर हिला दिया। “बह तुमसे प्रेम करती है, अपने 
ही हाथों से अपनी छाती दबाती और किसी का आलिंगन करने 
जैसे इशारे करती हुई लड़की ने अभिनय किया। उतकी माँ भी अन्दर आरा 
गई। वह भी गंगी पुत्री की भाषा समझ कर मुस्करा दी और अपना सिर 
हिलाने लगी। पुत्री ने माँ को रोटी दिखाई और ऐसा शोर करने लगी जिससे 
प्रकट होता था कि मारे खुशी के पागल हुई जा रही है। 

“४ मैंने पिछले दिन उलित्का से कहा था कि में उसके पास विवाह की 
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बात चलाने के लिए किसी मुनासिब आदमी को भेजूंगी, माँ ने कहा, 


“उसने मेरी बात बड़े क़ायदे से सुनी थी।” 


शघ३ 


लुकाइका मौन माँ की शोर देखता रहा। परन्तु शराब बेचने का बयां 
रहा, माँ? मुझे एक घोड़ा चाहिए।” 

४ जब समय आयेगा मैं उसे गाड़ी पर लद॒वा दूँगी। मैं सब कुछ तैयार 
रखूँगी , ” माँ बोली। सम्भवत: वह नहीं चाहती थी कि उसका पुत्र घरेलू 
मामलों में हाथ डाले। 

“जब जाने लगना तो अपने साथ गलियारे में रखा हुआ थैला ले लेना। 
वह में अपने पड़ोसियों से माँग लाई हूँ और उसमें मैंने कुछ चीज़ें रख दी 
हैं जिन्हें तुम घेरे पर लिये जाना। या कहो तो उसे जीन के साथ वाले 
थैले में डाल दूँ? 

“ठीक है,” लुकाश्का ने जवाब दिया, और अ्रगर मिरेई-खाँ नदी 
पार करके इधर आा जाय तो उसे मेरे पास घेरे में भेज देना। अब मुझे 
बहुत समय तक छुट्टी न मिल सकेगी। मुझे उससे कुछ काम है। 

वह चलने के लिए तैयार होते लगा। 

“में उसे भेज दूंगी, माँ बोली, “तुम सारे वक्‍त याम्का के घर 
लफ़ंगापन करते रहे? यह बात ठीक है न? रात में मैं मवेशियों 
की देख-भाल के लिए निकली थी, झौर में समझती हूँ कि वह तुम्हारी 
ही आवाज़ थी। तुम उस वक़्त गा रहे थे। 

लुकाइका ने कोई जवाब न दिया। वह गलियारे में घुसा, थैले 
अपने कंधे पर डाले, कोट के किनारे पेटी से बांधे, बच्चूक्त उठाई 
ग्रौर दहलीज पर एक क्षण के लिए रुक गया। 

“नमस्ते , माँ, ” फाटक बन्द करते करते उसने कहा, “ नज़ारका 
के साथ दराब का एक छोटा सा कनस्तर भिजवा देना। मैंने छोकरों को 
पिलाने का वादा किया है। नज़ारका शराब लेते यहीं झायेगा। 

४ ईंदवर रक्षा करें, लुकाइका। मैं तुम्हें नये कनस्तर में से थोड़ी सी 
भेज दूंगी,” ट्ट्ूर तक जाते हुए बूढ़ी ने कहा, परन्तु सुनो,” ट्टूर पर 
झकते हुए वह बोली । 
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कज्जाक॑ सक गयां। 

“यहाँ तुम मस्ती करते रहे हो। खैर ठीक है। जवान आदमी को 
उसके लिए भी अवकाश क्‍यों न मिले ? भगवान ने तुम्हें तक़दीरवाला बनाया 
है और यह बहुत अच्छा है। परन्तु बेटे आँख खोलकर काम करना। हर 
क़दम सोचकर उठाना। किसी व्यसन या शरारत में हाथ न डालना। अपने 
से बड़ों की इज्जत करना। ये सब बातें भूलगा मत। श्रौर मैं शराब बेच 
दूँगी और घोड़े के लिए रुपया जुटा लूँगी। साथ ही मैं उस लड़की से 
तुम्हारा ब्याह भी तय कर दूँगी।” 

“ अच्छी बात है, अच्छी बात है, पुत्र ने नाक-भौं सिकोड़ते हुए 
रूखा -सा जवाब दें दिया। 

उसकी भूंगी बहन ने उसका ध्यान आक्ृष्ठ करने के लिए कुछ श्रावाज् 
की । उसने अपने सिर की तरफ़ इशारा किया और अपनी हथेली दिखाई, 
जिसका भ्रर्थ था कि वह किसी चेचेन के घुटे हुए सिर के बारे में कुछ कहना 
चाहती है। फिर उसके चेहरे पर क्रोध के लक्षण दिखाई दिये और उसने 
ऐसे संकेत किये मानों बच्चदूफ़ से किसी को निशाना बता रही हो, फिर 
चिल्लाई और जल्‍दी से अपना शरीर कपाने श्रौर सिर हिलाने-इलाने लगी । 
इसका मतलब यह था कि लुकाश्का को किसी दूसरे चेचेन को भी मौत के 
घाट उत्तारना चाहिए। 

लुकाइका गूंगी का अ्रभिप्राय समझ गया। वह मुस्करा दिया और लबादे 
के नीचे पीठ पर वंदूक़ रखते हुए धीरे धीरे वहाँ से चल दिया, और शीघ्र 
ही घने कुहरे में अदृश्य हो गया। 

बूढ़ी भी थोड़ी देर तक वहाँ खड़ी रहने के बाद घर वापस चली गई 
झौर काम में लग गई। 
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श्द 


ठीक उसी समय , जब लुकाइका घेरे की ओर चला, चचा येरोश्का 
ने अपने कुत्ते बुलाने के लिए सीटी बजाई, फिर वह ट्ट्टर के ऊपर चढ़ा 
और पिछवाड़े की गलियों से होते हुए श्लोलेनिन के घर की ओर चल पड़ा। 
शिकार पर जाने के पहले वह औरतों से मिलना बिलकुल पसन्द न 
करता था। 

ओलेनिन सो रहा था। वन्युशा यद्यपि जगा हुआ था फिर भी अभी तक 
चारपाई पर ही पड़ा था और कमरे के चारों ओर यह जानने के लिए निगाह 
दौड़ा रहा था कि उठने का समय तो नहीं हो गया। बस इसी समय 
कंधे पर बन्द रखे शिकारी की पोशाक पहने और ज़रूरी ग्ंगड़-खंगड़ 
लिए हुए चचा येरोश्का ने दरवाज़ा खोला । 

“ डंडा उठाश्ो ! / बह भारी आवाज़ में चिल्लाया, विपत्ति झा 
गई! चेचेनों ने हमपर हमला बोल दिया। इंवाव! अपने मालिक के 
लिए समोवर तैयार करो, तुम भी भरा जाह्रो न। जल्दी करो! / 
बूढ़ा चिल्लाया, हमारा यही तरीक़ा है, भले आदमी ! क्‍यों! अरे लड़कियाँ 
तक जाग चुकी हे! खिड़की के बाहर देखो। लड़कियाँ पानी भरने जा 
रही हैं और तुम हो कि अझ्रभी तक चारपाई तोड़ रहे हो। 

झोलेनिन जाग पड़ा और कूद कर पलंग के नीचे आ गया। बूढ़े की 
शक्ल देखते और उसकी आवाज़ सुनते ही उसे ताज़गी आई और उसका 
हृदय हलका हो गया। “ वन्यूशा , जल्दी करो , जल्दी करो ! / बह चिल्लाया। 

“ऐसे ही आप शिकार मारेंगे? ” बढ़ा बोला, दूसरे लोग 
ताइता पानी कर चुके और आप अभी तक स्वप्नलोक की सैर कर रहे हैं! 


ल्याम , इधर तो थाना! ” उसने कुत्ते को आवाज़ लगाई। 
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“तुम्हारी बन्दूक़ तैयार है न?” वह इतनी जोर से चिल्लाया 
मानों कमरे में भीड़ की भीड़ इकट्ठी हों। 

“मैं मानता हैं कि ग़लती मेरी ही है। परन्तु में कर ही क्या सकता 
हैं? बारूद, वन्युग्ञा, बन्दूक्क की डाट .. 

“तुम्हें जुर्माना देता होगा! ” बूढ़ा चिल्लाया। 

“हूं ते वुले बू? /* दाँत पीसते हुए वन्यूशा ने पूछा। 

“तुम हमारी जाति के नहीं श्र तुम्हारी बक-बक भी हमारी 
बोली की तरह नहीं, शैतान | / दाँत दिखाते हुए बूढ़ा वन्यूशा पर 
गुर्राया । 

“पहली ग़लती माफ़ होनी चाहिए,” खशी के लहजे में प्रोलेनिन 
ने कहा। वह अपने ऊँचे बूट पहनने में लगा था। 

“ग्रोह ! तो यह पहली ग़लती है। जाशरो माफ़ की। लेकिन यदि फिर 
कभी ज़्यादा देर तक सोये तो तुमपर एक वाल्टी चिखीर जुर्माना कहूंगा। 
गर्मी बढ जाने पर एक भी हिरन हाथ ने लगेगा। समझे ? ” 

“और अगर वह हमें मिल जाय तो हमसे ज़्यादा बुद्धिमान होगा, 
ओलेनिन ने चचा के पिछली शाम के छव्दों को दृहराते हुए कहा, “और 
तुम उसे धोखा नहीं दे सकते। 

“हाँ हँस लो, दोस्त, हँस लो! एक भार कर दिखाश्रों तब बात 
करता | शअ्रच्छा , ग्रव जल्दी करो ! वह देखो ख़ुद मालिक मकान तुमसे मिलने 
आ्रा रहा है, खिड़की के बाहर निगाह डालते हुए येरोइका बोला, ' देखो 
तो कितना बना-ठना है। नया वोट पहन रखा है, यह दिखाने के लिए 
कि अफ़सर है। ओझओफ़, ये लोग, ये आश्रादमी ! ” 


* क्या आपको चाय चाहिए? 
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और निस्संदेह वन्यूशा आया और उसने बताया कि मालिक मकान 
आ्ोलेनिन से मिलना चाहता है। 

“लारजाँ ५, ” वन्यूशा ने उसके आने का अ्रभिप्राय बताने के उद्देश्य 
से कहा। उसके पीछे पीछे मकान मालिक भी चला झ्ाया। वह एक चया 
चे्‌रकेसियन कोट पहने था, जिसपर कन्धे के स्थान पर अफ़सरों वाली 
पट्टियाँ थीं। वह चमकते हुए जूते भी पहने था ( कऊझंजाकों में इतने बढ़िया 
जूते शायद और किसी के पास न थे )। वह इधर -उधर डोलता जा रहा 
था और अपने मेहमान का क््वागत कर रहा था। 

कार्नेट ईल्या वसील्येविच एक पढ़ा-लिखा कज्ज़ाक था। वह मुख्य रूस 
हो आया था, एक अध्यापक था और सबसे अश्रच्छी बात यह थी कि भला 
ग्रादमगी था। वह चाहता था कि उसकी चाल-ढाल देखकर भी लोग 
उसे भला आदमी ही समझें। परन्तु उसकी चटक-मटक , उसके आडम्बर, 
उसके आत्मविश्वास और बातचीत करने के उसके बेतुके ढंग को देखकर देखने 
बाले समझ लेते थे कि वह चचा येरोशइका का भी चचा है। यह बात उसके 
धूप से कुम्हलाये हुए चेहरे और हाथों तथा लाल नाक से भी स्पष्ट हो जाती 
थऔी। ओलेनित ने उससे बैठ जाने को कहा। 

“ नमस्ते, ईल्या वसील्येविच , थोड़ा स्रा सिर झुकाते हुए येरोइ्का 
बोला। झलेनिन को लगा कि चचा ने व्यंग्य किया है। 

“ नमस्ते , चचा। तो तुम यहाँ पहले से ही डटे हो,” लापरवाही से 
सिर हिलाते हुए कार्नेट वोला। 

कार्नेंट लगभग ४० वर्ष का एक अधेड़ व्यक्ति था। उसकी दाढ़ी भूरी 
झौर नुकीली थी। शरीर दुबला-पतला और सूखा हुआ सा , परन्तु खूबसूरत 
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था। भ्रवस्था को देखते हुए उसमें उल्लास की कमी ने॑ थी। वह 
ग्लोलेनिन से मिलने आया था श्र उसे डर था कि कहीं वह उसे मामूली 
कृज्जाक ही न समझ बेठे। वह चाहता था कि ओलेनिन उसके बड़प्पन को 
पहले से ही समझ ले। 

यह रहा हमारा ईजिपशियन-वीमरोद ”, झोलेनित को सम्बोधित 
करते हुए वह कहने लगा और हँसते हुए उसने बूढ़े की ओर इशारा किया , 
“ झ्राप के सामने एक वहुत बड़ा शिकारी खड़ा है, हमारे सब कामों में 
वह सब से आगे रहता है। में देखता हैं तुम्हारी उसकी जान-पहचान 
पहले से ही हो चुकी है। 

चचा येरोश्का ने अपने पैरों की ओर देखा, जिनमें वह कच्चे चमड़ें 
की चप्पनें पहने थे, और कार्नेद की योग्यता तथा विद्कत्ता देखकर 
विचारशील मुद्रा में अपना सिर हिलाने और बड़बड़ाने लगें, “जीप्शियन 
नीमरोद | ऐसी बातें बह सोचता है! 

“हाँ हम शिकार पर जाने की तैयारी में हैँ, झोलेनिन ने उत्तर 
दिया। 

“ महाशय , वही तो में देख रहा हूँ, 
श्राप से कुछ काम की बातें करनी हेँं।” 

“में आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूँ?” 

“यह देखते हुए कि आप एक भले आदमी है,” कार्नेठ ने कहना 
शुरू किया, “और चूंकि में भी अपने को एक अफ़सर के पद का समझता 
हैं, इसलिए हम भले आदमियों की तरह आपस में बातें कर सकते हैं... “ 
(वह कुछ रुका और मुस्कराते हुए उसने श्रोलेनित और बूढ़े की तरफ़ देखा ।) 
“मेरी पत्नी हमारी जाति की एक नासमझ औरत है। वहू आपके 
कल के शब्दों को अच्छी तरह समझ नहीं पाई। में कहता हैं कि 
बिना अस्तबल के ही मेरे क्वार्टर रेजीमेंटल ऐडजूर्टट को छ झूबल 


।8। 


कार्नेट बोला, परन्तु मुझे 


/ 
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माहवार पर उठाये जा सकते हैं; लेकिन में अपनी तरफ़ से तो क्वार्टर 
किराये पर देना नहीं चाहता। परन्तु, चूंकि आप घर चाहते हैं इसलिए मैं 
खुद अफ़तर के पद का और इस ज़िले का निवासी होने के कारण , 
ते कि अपने रीति-रिवाजों के अनुसार, किसी भी विषय पर शझ्ाापके 
साथ कोई भी क़रार कर सकता हूँ, और हर दशा में हार्तों का पालन 
कर सकता हू... 

“बोलता साफ़ है! ” बूढ़ा बुदबुदाया। 

कार्मेट बड़ी देर तक इसी लहजे में बातचीत करता रहा। श्रन्त में, 
वेड़ी मुश्किल से ओलेनिन की समझ में यह बात आई कि वह अपना क्वार्टर 
&: रूबल महीने पर उठाना चाहता है। श्रोलेनिन ने तुरन्त उसे स्वीकार 
कर लिया और उससे चाय पीने का आ्राग्रह किया। कार्नेट ने इतकार कर दिया । 

“ अपने गन्दे रीति-रिवाजों के अनुसार हम दुनिया भर के जूठे लोटे 
गिलास में कोई चीज़ पीना हराम समझते है, उसने कहा, “ यद्यपि अपनी 
शिक्षा-दीक्षा के कारण मैं तो समझ सकता हूँ परन्तु अपनी इन्सानी 
कमज़ोरियों के कारण मेरी पत्नी... ' 

“अच्छा तो आप थोड़ी सी चाय पियेंगे? / 

“यदि आप मुझे इजाज़त दें तो में अ्रपता गिलास ले श्ाऊं, 
कार्नेट ने जवाव दिया और बाहर निकल कर दालान में आ गया। 

“ मेरा गिलास तो लेते आना ! / उसने आवाज़ दी। 


क्र 


कुछ ही मिनटों में दरवाज़ा खुला और गुलाबी श्रास्तोन में एक 
मंगई हाथ ने गिलास बढ़ा दिया। कार्नेट ने आगे बढ़ कर उसे ले लिया, 
भौर अपनी पुत्री के कान में कुछ फ्सफूसाया। शोलेनिन ने कार्नेद के लिए 
चाय उसके खास गिलास में, ओर येरोश्का के लिए एक दुनिया भर के 


जठे गिलास में उडेल दी। 


“में आपको रोकना नहीं चाहता,” गिलास खाली करते और झ्ोठों 
पर जीभ फेरते हुए कार्नेट बोला, “ मुझे भी मछली मारने का बड़ा शौक 
' है और जब मुझे अपने कामों से कुछ दिनों की छुट्टी मिल जाती है तो मन 
बहलाने के लिए यहाँ आरा जाता हूं। मुझे भी तक़दीर आजमाने की इच्छा 
है। में देखना चाहता हूँ कि मेरे हिस्से में भी तेरेक की कुछ भेंटें पड़ती 
हैं या नहीं। में चाहता हूँ कि किसी दिन आप हमारे यहाँ झ्ायें और हमारे गाँव 
के रीति-रिवाजों के अनुसार हमारे साथ शराब पियें,” कार्नेंट ने सिर झुकाया, 
ओलेनिन से हाथ मिलाया और बाहर चला गया। जब शभ्रोलेनिन जतैयार हो 
रहा था उस समय उसके कानों में कार्नेंट की आवाज़ पड़ी। वह अझ्धिकारपूर्ण 
ढंग से अपने परिवारतालों को हुक्म दे रहा था। कुछ ही मिनटों 
बाद उसने देखा कि वह एक फटा-सा कोट पहले , घुटनों तक पतलून मोड़े 
और कंधों पर मछली मारने का जाल रखें खिड़की से गुज़रता हुआ निकल 
गया । 

“ बदमाश ! / अपना दुनिया भर का गिलास खाली करते हुए चचा 
येरोइहका बोला। “क्या सचमुच तुम उसे छः झूवल दोगे ? क्‍या ऐसी बात 
पहले कभी सुनी गई थी? गाँव में सब से अच्छा घर तुम्हें दो रूबल महीने 
प्र मिल सकता है। पाजी कहीं का! क्‍यों, तीन रूबल में तो में अपना 
ही घर उठा सकता हूँ? ” 

“नहीं, मैं यहीं रहँगा,  श्रोलेनिन बोला। 

“छ: रूबल !.. यह तो रुपया फेकना हुआ , फेकना। / बूढ़े ने झ्ाह 
भरी, आओझो कुछ चिख्वीर ही पी जाय , इवान 

रास्ते भर के लिए थोड़ा - बहुत खाना पेट में डालने और एक एक 
गिलास शराब उड़ेल लेने के बाद ओलेनिन और चचा येरोइका आठ बे 
के पहले पहले घर से निकल पड़े। फाटक पर उन्हें एक बैलगाड़ी ,मिली 
जिसे मर्यान्‍्का हाँक रही थी। उस समय वह अपने सिर के चारों तरफ़ 
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आँख के पास तक एक रूसाल लपेटे थी और फ्राक के ऊपर एक कोट 
और पैरों में ऊँचे जते पहने थी। हाथ में एक चाबुक लिए हुए वह टिक 
टिक करती चली आा रही थी। 


लक. हा. 


“कितनी सुन्दर है यह ! ” बूढ़े ने कहा और अपने दोनों हाथ ऐसे 
फैला दिये जैसे उसे पकड़ ही तो लेगा। 

मर्यान्‍्का ने अपना चाबंक उसकी ओर फेरा और अपनी सलोतनी 
आँखों से दोनों को देखने लगी। 

ओलेनिन को लगा कि उसका हृदय और भी हल्का हो गया है। 

“ बढ़े आश्रों , चलते चलो! ” बन्दृक़ कन्धे पर फेंकते हुए वह बोला। 
उसे बराबर ऐसा लगता रहा कि लड़की की आँखें उसपर गड़ी हुई हैं। 

वैलों को सम्बोधित करती हुई मर्यान्‍्का की आवाज़ पीछे से गूंज रही 
थी और साथ ही चलती हुई गाड़ी की चू-चर्र भी सुनाई पड़ रही थी। 

उनका रास्ता गाँव के पीछे चरागाहों से होकर था। येरोश्का बराबर 
बातें करता रहा। वह कार्नेट को न भूला था और उसे बराबर गालियाँ 
देता जा रहा था। 

“ उससे तुम इतने नाराज़ क्‍यों हो” ” श्ोलेनिन ने पूछा। 

“ बह कमीना है। शऔौर, यह बात मुझे पसन्द नहीं, ” बूढ़े ने जवाब 
दिया, “जब मरेगा तो सब यहीं छोड जायेगा! तब किसके लिए बचा 
रहा है? दो दो मकान बनवा लिये हैं और भाई से मुकदमा लड़कर - उसका 
एक बाग भी हथिया लिया हैं। काग्रज़ की नाव चलाता है कुत्ता है, कुत्ता ! 
दूसरे गांव से लोग उससे अपने काग्ज़-पत्र लिखवाने आते हैं और जो कुछ 
वह लिख देता है वही हो जाता है। वह ऐसा ही करता है। परन्तु वह धन 
बचा किसके लिए रहा है? उसके एक लड़का है और एक लड़की और 
जब लड़की की शादी हो जायगी तब रह कौन जायगा? ” 


रैड्ेर 


“हो सकता है वह दहेज देने के लिए जोड़ रहा हो,” ओलेमिन 
बोला । 

“दहेज ” क्या बात करते हो? लड़की को खुद लोग घेरते है। बड़ी 
सुन्दर है! परन्तु वह इतना पाजी है कि उसका व्याह किसी गभ्रमीर से ही 
करेगा | वह उसकी अच्छी कीमत वसूल करना चाहता है। यहाँ एक कज़्जाक 
है, लुका। मेरा पड़ोसी है, मेरा भतीजा है और एक अच्छा लड़का है। 
उसी ने चेचेन को मारा था। बेचारा बहुत दिनों से उसका दीवाना है, मगर 
यह पाजी अपनी लड़की उसे नहीं देगा। इसके लिए वह बहाने पर बहाने 
गढ़ता जा रहा है, कहता है लड़की छोटी है लेकिन में जानता हूँ कि वह 
क्या सोच रहा है। वह चाहता है कि वे लोग उसके झागे झुकते रहें और 
घिघियाते रहें। गरज इस लड़की के कारण कितनी शर्म उठानी पड़ी ! फिर 
भी वे लोग लड़की लुकाइका को दिलायेगे क्‍योंकि गाँव में वही सबसे अच्छा 
कज़्जाक है, जिगीत है। उसी ने एक अब्रेक को मारा है, और उसे पदक 
भी मिलनेवाला है। 

“ मगर यह कैसे ? जब पिछली रात मैं अहाते में घूम रहा था तो 
मैने मालिक मकान की लड़की और एक कज्ज़ाक को आपस में एक दूसरे 
का चुम्बन करते देखा था,” ओ्ोलेनिन बोला। 

“ मुझे तुम्हारी बात का कोई यक़ीन नहीं! ” रुकते हुए बूढ़ा कहने 
लगा। उसकी आवाज़ तेज़ थी। 

“मैं अपनी क़सम खाता हूँ,” झोलेनिन बोला। 

“बड़ी बेहया है, येरोश्का ने कहा श्र विचारों में डूब गया, 
“लेकिन वह कज्जाक था कौन? ” 

“में नहीं देख सका।” 

“खैर, कैसी टोपी पहिने था, सफ़ेद ? “ 
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“आर लाल कोट? तुम्हारे ही इतना लम्बा था! 
नहीं, कुछ अधिक। 
तब तो बही था! / और येरोश्का हँसते हँसते लोटपोट हो गया, 

“ बह तो मसार्का ही था। उसका नाम लुका है, लेकिन में उसे मज़ाक़ मजाक़ 
में मार्का कहता हूँ, मार्का। मैं उसे चाहता हूँ। में भी ठीक उसी की तरह 
था। इसमें बुराई क्या है? मेरी प्रेमिका अपनी माँ और नतद के पास 
सोया करती थी, परन्तु मैं किसी त किसी प्रकार उस तक पहुँच जाता 
था। बह ऊपर कोठे पर सोती थी। उसकी माँ क्‍या थी, पूरी चुड़ेल। वह 
मुझसे कितनी नफ़रत करती थी! मैं अपने दोस्त के साथ जाता था। 
उसका नाम था गिरचिक। हम लोग उसकी खिड़की के नीचे पहुंच जाते। 
मैं भ्रपने दोस्त के कनन्‍्धों पर चढ़ जाता, खिड़की में धक्का मारता और 
सिर अ्रन्दर करके देखने लगता। वह भी वहीं एक बेंच पर सोया करती। 
एक दिन मैने उंसे जगा दिया और वह क़रीब क़रीब चिल्ला पड़ी। उसने 
मुझे पहचाना न था। कौन है? उसने पूछा था और मैं जवाब भी न 
दे पाया। उसकी माँ भी अंगड़ाई लेने लगी थी जिसे देखकर मेंने अपना 
टोप उतारा श्रौर उसके मुँह पर रख दिया। उसने तुरन्त टोप पहचान लिया 
क्योंकि वह फटा था। और , फिर दौड़ी मेरे पीछे। उन दिनों मैं जिस 
चीज़ की भी इच्छा करता वह मुझे मिल जाया करती। वह लड़की 
मेरे लिए मलाई लाती, अंगूर लाती और न जाने क्‍या क्‍या लाती | ” 
येरोइका ने अपने खास लहजे में कहा, और फिर कोई वही श्रकेली तो 
थी नहीं। अजी वह ज़िन्दगी थी! 

“और अब क्या है? 

“अब हमें कुत्ते के पीछे लगना है। तीतर को पेड़ पर बैठ जाने दों , 
फिर तुम गोली चला सकते हो।” 

/ अर्यान्का के लिए कोशिश क्‍यों नहीं करते? ” 
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अपने कुत्ते, ल्याम, की ओर संकेत करते हुए बूढ़े ने कहा, “ कुत्ते द 
प्र नज़र रखना! आज तुम्हें उसकी बानगी दिखाऊँगा! ” 

थोड़ी देर ठहर चुकने के बाद लगभग सौ क़दम तक वे फिर बातों 
में लगे रहे। तभी बूढ़ा रका और उसने सड़क के उस पार पड़ी हुई 
एक टहनी की तरफ़ इशारा किया। 

“ उसके बारे में क्‍या सोचते हो?” उसने पूछा, तुम्र समझते हो 
यह कोई बात ही नहीं? टहनी इस तरह नहीं पड़ी रहनी चाहिए। 
समझे ! यह असगुन होता है।” 

“ असगुन क्‍यों होता है? 

बढ़ा हँस पड़ा। उसकी हेंसी में तिरस्कार की भावना व्यक्त हो 
रही थी। 

“अरे तुम कुछ नहीं जानते। मेरी बात सुनो। जब कभी कोई टहनी 
इस तरह पड़ी दिखाई दे तो उसे कभी लॉबकर मत जाओो। तुम्हें उससे 
घूमकर जाना चाहिए अ्रथवा उसे रास्ते से हटाकर फेंक देना चाहिए, 
फिर कहना चाहिए पिता, पुत्र और पवित्र श्रात्मा' और तब भगवान्‌ के 
आशीर्वाद से आगे बढ़ना चाहिए। तुम्हें कुछ नहीं होगा। बुजुर्ग मुझे यही 
सिखाते रहे हँ। 

“शाओञ्री , क्या अंट-संट बक रहे हो!” ओलेनिन ने कहा। “ मुझे 
मर्यान्‍्का के बारे में कुछ और बताओ। क्‍या लुकाश्का से उसकी मुहब्बत 
चल रही है?! ' 

“हुश ... अरब चुप रहो! ” बूढ़े ने फुसफूसाते हुए फिर बात' काटी | 
“सिर्फ़ सुनते जाओ। हम जंगल से होकर जायेंगे।”' 

और बढ़े ने, जिसकी चप्पलों की आहट तक न सुनाई पड़ रही थी , 
एक संकरे रास्ते से होकर घने जंगल में प्रवेश किया। कभी कभी वह 
तरियाँ चढ़ाकर ओलेनिन की तरफ़ भी घूर लेता जो अपने भारी भारी जूतों से 
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चर -भर॑ की आवाज करता चला जा रहा था। वह अपनी वच्दृक़ भी बड़ी 
लापरवाही से थामें था और प्राय: रास्ते में मिलनेवाली टहनियों से' 
उलझ जाता था। 

“४ इतना शोर मत करो। धीरे धीरे कदम रखो, दोस्त 


7 
। 


पी 
गुस्से से फुसफुसा उठा। 

हवा से ऐसा लग रहा था कि सूर्योदय हो चुका है। कोहरा छंट रहा 
था यद्यपि वह अभ्रभी तक पेड़ों के ऊंचे से ऊंचे सिरों को ढके था। 
जहाँ तक निगाह जाती थी वन की जबर्दस्त उँचाई ही नज़र 
श्राती थी। क़दम क़दम पर दृश्य परिवर्तित हो रहे थे। दूर से जो पौधा 
वक्ष जैसा लगता वही पास जाकर झाड़ी निकलता, श्रौर इसी प्रकार 
नरकट , एक पेड़ जैसा। 
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कोहरा कुछ कुछ हट गया था। श्रव छतों की नम फूस दिखाई 
पड़ते लगी थी। कहीं कहीं उससे ओस का भी रूप ले लिया था। 
सड़क तथा बाड़ों के इदें-गिर्द की घास भीग गई थी। जगह जगह चिमनियों 
से धुझआाँ उठ रहा था। लोग गाँव से बाहर जाने लगे थे-कुछ काम पर , 
कुछ नदी की ओर और कुछ चौकियों की तरफ़। शिकारी नम और घास 
वाली सड़कों के किनारे -किनारे चहलक़दमी कर रहे थे। कुत्ते दुम हिलाते 
झौर अपने मालिकों की ओर पीछे देखते हुए उनके इर्द-गिर्द दौड़ रहे थे। 
अ्संख्यों मच्छड़ हवा में उड़ उड़कर शिकारियों पर हमले बोल रहे थे 
गौर उनकी पीठों, हाथों और आँखों को ढके ले रहे थे। वातावरण में 
घास की गन्ध और वन की नमी फैल रही थी। ओोलेनित बराबर उस गाड़ी 
को देखता रहा जिसपर बैठी हुई मर्यान्‍्का वैलों पर एक टहनी से चाबुक 
जमा रही थी। 


चारों ओर त्तीरवता थी। पहले जो श्रावाज़ें गाँवों से श्राती हुई सुनाई 
पड़ रही थीं अब वे बन्द हो चुकी थीं। जब कुत्ते कंटीली ज्ाड़ियों में से 
होकर दौड़ते तो वे खड़खड़ाने लगतीं। कभी कभी पक्षी भी एक दूसरे पर 
चहचहाते हुए सुनाई पड़ते। ओलेनिन जानता था कि जंगलों में हमेशा खतरा 
रहता है क्योंकि ऐसी ही जगहों में अन्नेक छिपा करते हैं। परन्तु वह यह 
भी समझता था कि जंगल में पैदल चलनेवाले मनुप्य की सबसे बड़ी सुरक्षा 
उसकी बन्दूक़ है। यह बात नहीं थी कि वह इर रहा था परन्तु वह 
यह समझता था कि यदि उसके स्थान पर कोई दूसरा होता तो शायद डर 
जाता। वह नम एवं कुहरे से ढके हुए वतन को देख रहा था और दूर से 
आरती हुई हल्की और विचित्र-्सी लगनेवाली आवाज़ बड़े ध्यान से सुन 
रहा था। अब उसने बन्दूक़ ढीली कर दी और उसे एक ऐसी सुखद अनुभूति 
होने लगी जो उसके लिए नई थी। चचा येरोहका आगे आगे चल रहा था और 
कभी कभी रुककर ऐसे स्थानों का सूक्ष्म निरीक्षण-सा करने लगता जहाँ 
उसे जानवरों के पैरों के दुहरे निशान दिखाई पड़ जाते। वह इन निश्ानों 
को ग्रोलेनिन को भी दिखाता चलता। वह शायद ही कभी बोलता था। जब 
उसे कोई बात कहनी होती तो फुसफूसा भर देता। जिस रास्ते से होकर 
वे चल रहे थे वह कभी गाड़ियों की वजह से बन गया था। परन्तु, श्रव वहाँ 
घासें उग आईं थीं। दोनों ओर देवदार तथा प्लेत वृक्षों का इतना घना वन 
था और वहाँ लताएँ इतनी अधिक फंली हुई थीं कि उनमें से कुछ भी देख 
सकना असम्भव था। शायद ही कोई ऐसा वृक्ष रहा हो जिसपर नीचे से 
लेकर ऊपर तक शअ्रंगूर की वन-लताएँ न लिपटी हों। कंटीली झाड़ियां ज़मीन 
पर बिछी हुई थीं। जंगल के छोटे से छोटे खुले स्थान पर भी काली बेरी 
की झाड़ियाँ और भूरे रंग के परदार नरकट उगे हुए थे। कहीं कहीं खुरों 
के बड़े बड़े निशान और भागते हुए तीतरों के पग-चिन्ह रास्ते से होकर 
घनी झाड़ियों तक दिखाई पड़ जाते थे। जंगल में उगी हुई घत्ी 
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अत मिन 


झाड़ियों , लताओं तथा वृक्षों आदि से होकर कभी कोई मवेशी न गुज़रे 
थे। वत का यह सीन्‍्दर्म ओलेनिन पर छाता जा रहा था क्योंकि 
इसके पहले उसने प्रकृति का यह रूप कभी न देखा था। यह जंगल, यह 
विपत्ति, यह बूढ़ा और उसकी विचित्र फुसफुसाहट, नखशिख - सौन्दर्य 
की मृति यह मर्यान्‍्का और यह पहाड़ उसे स्वप्न जैसे लग रहे थे। 

“एक तीतर बैठ गया, ” चारों ओर निगाह डालते और अपने चेहरे 
पर टोपी खींचते हुए बूढ़ा फुसफुसाया, / जल्दी से मुँह छेंक लो! यह रहा 
तीतर! ” उसने श्रोलेनिन को तीखी नजरों से देखा और हाथों तथा परों के 
सहारे जानवरों की भाँति चुपके चुपके आगे बढ़ने लगा। “उसे मनुष्य का 
मुंह अच्छा नहीं लगता। 

श्रोलेनिन पीछे ही था कि वढ़ा रुका और एक पेड़ की जाँच - 
पड़ताल करने लगा। पेड़ पर चढ़ा हथ्ा एक मर्ग-तीतर गुरति हुए 
कुत्ते को देखकर कुकुड़ानें लगा। श्रोलेनिन ने भी पक्षी को देखा और 
उसी क्षण येरोइका की बन्दूक़ की धाँय” उसके कानों में पड़ी। पक्षी 
फड़फड़ाया , उसके कुछ पर टूटे और वह जंमीत पर आकर धम्म 
से गिर पड़ा। जैसे ही श्रोलेनिन बूढ़े की ओर बढ़ा कि उसने दूसरे 
मुर्गं-तीतर को भी उड़ा दिया। श्रोलेनिन ने तुरन्त अपनी बन्दूक उठाई, 
निशाना साथा शौर दन्न से गोली दाग दी। क्षण भर को तीतर उड़ा, 
फिर गिरते हुए उसने कुछ शाखत्राएँ पकड़ने की कोशिश की और जमीन 
पर लुढ़क पड़ा। 

“बहत अच्छे ! ” हँसते हुए बूढ़ा चीखा। उड़ते हुए पक्षी पर 
निशाना साधथता उसके वश का न था। 

उन्होंने तीतरों को उठाया और चल दिये। प्रशंसा के 
शब्द सुनकर ओलेनिन का उत्साह बढ़ा और वह बढ़े से बातें करने 
लगा! 
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“४ ठहरो, इधर श्राओ्रो, इस तरफ़ ” येरोइका ने बात काटी, "मैंने 
यहाँ कल एक हिरन के पैरों के निशान देखे थें।” 

जंगल में क़रीब तीन सौ क़दम चल चुकने के बाद वे एक झाड़ी 
के समीप पहुंचे जहाँ नरकटों की बहुतायत थी और चारों ओर पानी 
भरा था। श्रोलेनिन बढ़े शिकारी के साथ न रह सका। वह पिछड़ 
गया। श्षीक्रष ही येरोइका, जो लगभग बीस क़दम श्रागे था, रुका और 
सिर और हाथ हिलाने लगा। पास श्राने पर ओलेनिन ने देखा कि येरोश्का 


आदमी के पैरों के निशानों की तरफ़ इंशारा कर रहा है। 

“देख रहे हो न? ” 

“हाँ,” झोलेनिन नें धीरे से बोलने का प्रयत्त करते हुए कहा, 
“आदमी के पैरों के निश्ञान। 

अनायास झोलेनिन के दिमाग्य में कृपर कृत “ पथ-अनुसंधानकर्ता ” और 
अज्रेक घूम गये। परन्तु यह देख कर कि बूढ़ा कितने विचित्र ढंग से आगे 
बढ़ 'रहा हैं उसे उससे कुछ भी पूछने में संकोच हुआ। उसे सनन्‍्देह हो रहा 
था कि यह वैचिश्य खतरे के भय के कारण है अथवा शिकार की उत्सुकता 
के कारण । 

“नहीं। ये तो मेरे ही पैरों के निशान हैं, बढ़े ने सहज ही 
उत्तर दिया और उस' घास की तरफ़ इशारा किया जहाँ किसी जानवर के 
पैरों के निशान दिखाई पड़ रहे थे। 

ब॒ढद्य चलता गया और श्रोलेनिन पीछे पीछे लगा रहा। क़रीब बीस 


व] 


क़दम चल चुकने के बाद वे एक नाश्पाती के पेड़ के पास आये जिसके 
तीचे काली भूमि पर किसी जानवर का ताज़ा गोबर पड़ा था । यह 
स्थान अंगूर लताओं से झ्राच्छादित एक कुंब की तरह था। यहाँ कुछ 
कुछ अंधेरा था और नमी भी। 

“सुबह वह यहीं था,” ग्राह भरते हुए बूढ़ा बोला, माँद 
अब भी नम है, बिल्कुल ताजी। 


ग्रह 


सहसा उन्हें जंगल में अपने खड़े होने के स्थान से लगभग दस 
क़दम पर एक भयानक चरमराहट की आवाज़ सुनाई दी। दोनों चॉंक 
पड़े। उन्होंने अपनी अपनी बच्दूक़ें सम्भाल लीं। परन्तु उन्हें कुछ 
दिखाई नहीं दिया, हाँ शाखाओं के टूटने का शब्द अवश्य कानों में पडा। 
एक क्षण तक तो उन्हें तेज दौड़ जैसी कोई ध्वनि भी सुनाई दी जो 
बाद में हलकी झाहट में बदल गई। यह आहट क्रमश: दूरातिदूर वन की 
दिशाश्रं में ध्वनित और प्रतिध्वनित होती हुई वायु की लहरों में विलीन 
होती गई। ओशोलेनिव को ऐसा लगा कि उसके हृदय का कोई तार टूट 
गया। उसने हरी जआाड़ियों में से झाँकने की कोशिश की परन्तु व्यर्थं। फिर 
वह बूढ़े की तरफ़ मुड़ा। चचा येरोइका कंधे पर अनच्दूक़् रखे तिश्चल खड़ा 
था। उसकी टोपी पीछे खिसक गई थी , उसकी ग्राँखों में असाधारण चमक 
ग्रा गई थी और उसका मुँह खुला का खुला रह गया था। उसके 
घिसे हुए पीले दाँत क्रांध से बाहर निकल आये थे। 

“बारहसिंधा ! / वह बड़बड़ाया और हतोत्साह श्रपती बन्दूक़ एक 
तरफ़ फेकत हुए अपती भूरी दाढ़ी पर हाथ फेरते लगा। “वह यहीं खड़ा 
था। हमें उस रास्ते से घमकर आना चाहिए था... बेवक़्फ़! बेवक़फ़ ! 
श्रौर गुस्से से उसने अ्रपत्ती दाढी नोच ली। 'बेवक़फ़, सुझर ! ” दाढ़ी 
से लड़ते हुए वह बड़बड़ाने लगा। 

जंगल में कुहरे से होकर कोई चीज़ उड़ती हुई सी लगी और 
भागते हुए बारहसिंचे की आवाज़ दूर दूर तक प्रतिध्वनित हो उठी। 

जब भूखा-प्यासा, थका-माँदा परन्तु स्फूति से भरा हुआ श्रोलेनिन 
वृंढ़े के साथ घर लौटा उस समय श्याम का धुंधलका छा चुका था। खाना 
तैयार था। उसने बूढ़े के साथ खाना खाया, शराब पी और तब कहीं 
जाकर उसे गर्मी आई, उसका चित्त ठिकाने हुआ। अब बह दालान 
में गया। यहाँ, सूर्यास्त के समय, पहाड़ एक बार फिर उसकी निगाहों 
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के सामने घूम गये, एक वार फिर बूढ़े ने अब्नेकों, प्रेमिकाशों, और 
वन्य , साहसिक तथा निश्चिन्त जीवन की अपनी अनन्त कहानियाँ शुरू 
कीं, एक वार फिर मर्यान्का ब्रन्दर आई, बाहर गई और अहाते के पार 
भागी, ओर एक वार फिर उसका वक्षोत्नत यौवत्त उसके झीने फ्राक 
में से श्ॉक उठा। 
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दूसरे दिल ओलेनिन अ्रकेले उस स्थान की ओर गया जहाँ चचा 
येरोइका ने बारहसिंधे को भड़का दिया था। फाटक से होकर जाने 
के लिए लम्बा चक्कर लगाने के बजाय वह झाड़ियों के ट॒ट्टरों पर चढ़े 
गया , जैसा कि दूसरे लॉग करते थे, और इसके पहले कि वह अपने कोट 
में चुभे हुए काँटे निकालता उसका कुत्ता सामने की तरफ़ दौड़ा और उसने 
दो तीतर उड़ा दिये। मुश्किल से वह कटीली झाड़ियों तक पहुँचा होगा 
कि चलते-फिरते तीतर क़दम क़दम पर दिखाई देने लगे। (बूढ़े ने उसे 
वह जगह कल शायद इसलिए नहीं दिखाई थी कि वह वहाँ परदे की ओट में 
शिकार करना चाहता था।) ग्रोलेनिन ने बारह बार गोलियाँ चलाई और 
पाँच तीतर भार गिराये। परत्तु केटीली झाड़ियों पर चढ़ने -उतरते के 
कारण वह इतना थक गया कि पसीने से तर हो गया। उसने अपने कुत्तें 
को पुकारा, बन्दृक़ से कारतूस निकालें, उसके छोटे छेद में थोड़ी-सी 
गोलियाँ रखीं और अपने चेरकेसियन कोट की चौड़ी आस्तीन से मच्छरों 
को हटाता हुआ वह उस स्थान की ओर बढ़ने लगा जहाँ वे लोग श्रभी 
कल ही गये थे। परन्तु कुत्ते को पीछे रखना असम्भव था। वह रास्ते भर 
जानवरों के पद-चिन्ह ढूंढ़ा चल रहा था। झोलेनिव ने दो तीतर भर 
मारे। इस प्रकार उसे अपने गन्तव्य स्थान तक पहुँचते पहुँचते क़रीब 
क़रीब दोपहर हो गई। 


२०४९ 


इस समय दिन शान्त, स्वच्छ और गम था। प्रात:काल की 
ग्राद्ता बन तक में सूख चली थी। असंख्यों मच्छः उसके मुँह, पीठ 
गऔर हाथों पर चक्‍कर लगा रहे थे। उसके कुत्ते का रंग भी काले से भूरा 
हो गया था क्‍योंकि उसके शरीर पर सच्छर ही मच्छर दिखाई दे रहे थे। 
यही दर्शा ओलेनित के कोट की भी थी जिसमें से ये कीड़े डक मारने का 
प्रयत्न कर रहे थे। ओलेनिन वहाँ से भाग निकलने को तैयार खड़ा था। उसने 
यह अनुभव करना शुरू कर दिया कि इस गाँव में गर्मियों में रहना 
असम्भव हैं। एक बार वह घर वापस जाने के लिए मुड़ा भी परन्तु यह 
याद करके कि आखिर दूसरें लोग भी तो ये कठिनाइयाँ बरदाइ्त करते 
हैं, उसने उन्हें सहन करने का निश्चय किया और फिर आ,आ गे बढ़ने के 
लिए कसर कसी। आइचये यह था कि दोपहर तक वह बड़ा खुश 
दिखाई देने लगा। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानों मच्छरों से भरे हुए अपने 
इस चंतुर्दिक वातावरण के बिना, पसीने से मिले हुए मच्छड़ -निर्मित 
अंगराग के बिना जिसे हाथ अनायास ही मुख पर चुपड़ देते थे और सारे 
दरीर की अनवरत खुजलाहट के बिना जंगल का सारा आकर्षण और 


मजा ही किरकिरा हो जायेगा। ये असंख्य कीड़े अत्यधिक परिमाण में 


ब्न्५्घ 


इधर-उधर बिखरी हुई वन्य बनस्पतियों, वनों में रहनेवाले लाखों 
पशुपक्षियों , अंधेरे लता-कुंजों, श्रार्द्ता से पूर्ण वायू, तेरेक से मिलने 
वाले मट्मेले पानी के पोखरों के, जिसपर झुकी हुई पेड़ों की पत्तियाँ अपना 
अद्भुत सौंदर्य विखेर रही थीं, इत्तने अ्नुकल' थे कि वहीं चीज जो 
उस आरम्भ में भयानक और असह्य लग रही थी, अब आकर्षक लगने लगी 
थी। उस स्थान पर पहुँचकर , जहाँ कल उन्हें बारहसिंघे का भ्रम हुआ 
था, और जहाँ इस समय कुछ भी न था, उसने भ्राराम करने की सीची। 
सूर्य इस समय सिर के ठीक ऊपर था और जब कभी ओलेनिन किसी 


खुली झाड़ी या सड़क प्र आर जाता तो सूर्य की सीधी किरणें उसकी 
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पीठ और सिर पर पड़ने लगतीं। सात भारी भारी तीतरों को लटकाये 
लटकायें उसको कमर दुखने लगी थी। बारहसिंबे के पद-चिन्हों को 
देखकर वह एक ज्ञाड़ी में घुस गया ठीक उसी जगह जहाँ वारहसिंधा लेटा 
थ!। और, उसकी माँद में पड़ रहा। उसने अपने चारों श्रोर के 
झरमुटों को देखा, उस स्थान पर निगाह डाली जहाँ वारहसिंघा 
पसीने पसीने हुआ होगा, और सूखा हुआ गोबर, बारहसिंधे के घुटनों 
के निशान, थोड़ी काली मिट्टी, जिसे उसने पैरों से तोड़ दिया था, 
ओर कल के शअ्रपने पैरो के निशान भी देखें। इस समय वह स्वस्थ था, 
मस्त था शौर उसके 'दिमाग़ में न तो कोई विचार ही घृम रहे थे 
और न हृदय में कोई आकांक्षाएँ ही। सहसा उसे किसी अ्रकारण प्रसन्नता 
ओर चारों तरफ़ के मतमोहक आकर्षण की ऐसी अद्भुत अनुभूति हुई कि 
अपने बचपन की एक पुरानी आ्रादत के भ्रनूसार वह सलीब का निशान बनाने और 
किसी भ्रज्ञात्‌ व्यक्ति को धन्यवाद देने लग गया। श्रकस्मात्‌ृ उसका ध्यान किसी 
दूसरी बात की ओर गया झौर वह सोचने लगा कि “यहाँ में हूँ, 
दिमीत्री ओलेनिन, एक ऐसा आदमी जो किसी भी दूसरे व्यक्ति से 
भिन्न है, बिल्कुल अकेला- एकाकी। भगवान ही जाने कि वहाँ रहनेवाले 
बारहसिंवे ने कभी आदमी का चेहरा देखा भी हैं या नहीं। और 
मैं' इस समय वहाँ हैँ जहाँ कभी कोई मनुष्य न वैठा था, जहाँ किसी 
के मस्तिष्क में ऐसे विचार श्राये तक न थे। यहाँ में हूँ, मेरे चारों 
ओर छोटे-बड़े वृक्ष हैं, बड़ी-बड़ी अंग्र-लताएँ हैँ और तीतर फुदक 
रहे हैं जो एक दूसरे को खदेड़ रहे हैं और शायद अपने उन भाई - बन्दों 
की महक ले रहे हैं, जिन्हें मेने मारा है ।” उसने अपने तीतरों पर हाथ 
फेरा, उन्हें देखा-भाला और हाथ में लगा हुआ ताज़ा खून अपने कोट 
में पोंछ लिया। शायद गीदवड़ों को भी उतकी महक मिल जाती है और 
प्रसन्‍्तुष्ट होकर वे दूसरी दिशा में चल देते है। मेरे ऊपर , पत्तियों के बीच 


शहद 


प्र 


उड़ते हुए मच्छड़ों को ये पत्तियाँ बड़े बड़े द्वीपों की तरह लगती हैं। वे 
हवा में झमते हैं, भतभनाते हैं; एक, दो, तीन, चार; सौ, हजार, 
लाख मच्छड। और, सभी कुछ न कुछ भनभनाते हैं , श्र प्रत्येक अपने 
में दिमीत्री ओलेनिन है जो अन्य सभी से उतना हो भिन्न है जेसा में खुद 
हें।” मच्छड़ इया भनभनाते हैं इसकी भी उसने स्पप्ट कल्पना कर ली 
थी- इधर, इधर, भश्रे छोकरों! यहाँ कोई ऐसी चीज़ है जिसे हम 
खा सकते हे! ' वे भनभनाये और उसे काटने लगे। और उसे 
लगा कि वह झसी अभिजात्य नहीं, मास्कों समाज का सदस्य नहीं, 
अमुक और अमृक का मित्र या सम्बन्धी नहीं, वह सिफ़ एक मच्छड़ 
है या एक तीतर या हिरन, ठीक वेसे ही जंसे कि वे इस समय उसके चारों 
ओर थे। “जैसे वे हैं, जैसे चचा येरोदका हैं, में भी ठीक वैसे ही कुछ 
क्षण जिऊकगा फिर मर जाऊँगा और, जैसा वह कहता है, हमारी 
केत्न पर घास ही उगेंगी और कुछ नहीं। 

“घास उगती है तो उगे इससे क्‍या?” वह विचारने लगा, 
“फिर भी मुझे जिन्दा रहना चाहिए, प्रसन्न रहना चाहिए क्योंकि आख़िर 
में क्या चाहता हँ-प्रसन्नता ही तो। परवाह नहीं मैं कुछ ही क्‍यों न 
हँ-बाक़ी सब की तरह पश्ु ही सही, जिनके ऊपर घास उगेगी और 
सिर्फ़ घास, या एक ऐसा चौखठा जिसमें ईइ्वर का कोई अंश जुड़ा 
है-फिर भी मुझे अच्छी से अच्छी तरह रहता चाहिए। इसलिए खुश 
रहने के लिए मुझे कंसे रहना चाहिए? और , मैं पहले क्यों प्रसन्न नहीं 
था? ” और वह अपने पूर्व जीवन की याद करने लगा और उसे अपने से 
निराशा होने लगी। उसे लगा मान्रों उसकी आकांक्षाएँ बरी तरह बढ़ 
रही हैं और वह स्वार्थी बनता जा रहा है, यद्यपि सच पूछा जाय तो 
अभी तक उसे अपने लिए किसी चीज़ की भी आवश्यकता न पड़ी थी। 
वह लता-कुंजों, उनसे छनती हुई रोशनी, डूबते हुए सूरज और 
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स्वच्छ आकाश की ओर देखता रहा। उसे इस समय उतनी ही प्रसन्नता 
हो रही थी जितनी पहले हुई थी। 

“४ इस समय में क्‍यों खुश हैँ और पहले मेरे जीने का क्‍या उद्देश्य 
उसने विचार किया, मैने अपने से कितना कुछ चाहा था, 
कितनी योजनाएँ बनाई थीं फिर भी सिवा दुख और शार्म के मुझे मिला 
क्या? और अब, खुश रहने के लिए मुझे कुछ नहीं चाहिए।” और 
सहसा उसे अपने भीतर एक नये प्रकाश का अनुभव हुआ। “यही 
प्रसन्नता है! उसने मन ही मन में कहा। दूसरों के लिए जिन्दा 
रहना यही प्रसन्नता है। यह बात बिल्कुल साफ़ है। खुश रहने की 
इच्छा प्रत्येक मनृप्य में है। इसलिए वह मान्य है। स्वार्थपरता 
के साथ इस इच्छा की पूर्ति के प्रयत्व मैं-अर्थात्‌ अपने लिए धन, 
यश , श्राराम और प्यार की तलाश में-यह भी हो सकता है कि ऐसी 
परिस्थितियाँ आ जायें जिनसे इन इच्छाग्रों को पूर्ति ही शब्रसम्भव हो 
जास। इसका अर्थ यह हुआ कि ये इच्छाएँ अनचित हैं, सुखी बनने 
की आवश्यकता ग्रनुचित नहीं। किन्तु बाह्य परिस्थितियों के बावजूद किन 
किन इच्छाओं की पूर्ति सदैव ही सम्भव है? प्रेम की, आत्म -त्याग 
की! ” जब उसे इन बातों का ज्ञान हुआ (और यह उसे एक 
नया सत्य प्रतीत हझा) तो वह इतना प्रसन्न और उत्तेजित हो 
उठा कि उछल पड़ा और बड़ी बेसब्री से किसी ऐसे व्यक्ति की 
तलाश की बात सोचने लगा जिसके लिए वह अपना बलिदान कर सके , 
या जिसकी बह कोई भलाई कर सके या जिसे बह प्यार कर सके। 
“चूँकि मैं अपने लिए कुछ नहीं चाहता, उसने विचार किया, 
“इसलिए में दूसरों के लिए ही क्यों न जिन्दा रहें? ” 

उसने बन्दृक़ उठाई और इस योजना पर विचार करने तथा भलाई 
करने का अवसर हूँढ़ने के लिए तुरन्त लौट जाने का निरंचय किया. 
झौर झाड़ी से होकर घर की राह ली। 


. उेडे 


था! 
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खली जगह में पहुँचकर उसने अपने चारों ओर एक तिग्राह डाली। 
धूर्य पेड़ों के सिरों के ऊपर से जा चुका था। ठंढ बढ़ रही थी ओर वह 
स्थान उसे बिल्कुल नया“सा लग रहा था-गाँव के श्रासपास के क्षेत्र की 
भाँति नहीं। ऐसा प्रतीत होता था कि मौसम और जंगल को आक्षति, 
सभी कुछ बदल गई है-झासमान बादलों से ढका था, हवा पेड़ों के 
सिरों से टकरा टकराकर सनसना रही थी और सभी तरफ़ सिवा 
नरकर्ट और गिरे-गिराये पेड़ों के और कुछ भी दिखाई न पड़ता था। 
उसका कुत्ता किसी जानवर के पीछे पीछे भाग गया था। उससे कुत्ते को 
पुकारा और उसकी आवाज़ वैसे ही लौट आई जैसे रेगिस्तान में 
लोटती है। और एकाएक उसमें भय का संचार हुआ। वह डर गया। 
उसे अब्रेकों की याद आई और याद आई उन हत्याश्रों की जो शज्नेकों ने 
की थीं। बराबर उसे ऐसा लगता रहा कि न जाने किस क्षण क्षाड़ी के 
पीछे से कौन अ्रन्नेक उसपर झपट पड़े और फिर उसे अपनी जिन्दगी के लाले 
पड़ जायें , अथवा मौत को गले लगाना पड़े, अथवा कायरता ही दिखाना पड़े ! 
कौन जाने ! अब उसका ध्यान भगवान और भरणोपरात्त प्राप्त होनेवाले 
दूसरे जीवन की ओर गया जिसके विषय में उसने बहुत समय से कुछ भी 
सोचा - विचारा न था। उसके चारों तरफ़ अ्ंधकारमय, कठोर और वन्य 
प्रकति का साम्राज्य था। उसने विचार किया, “जब तुम किसी भी क्षण 
मर सकते हो और किसी के प्रति बिना कोई भलाई किये ही मर सकते 
हो ओर वह भी इस प्रकार कि किसी को पता भी न चले तो क्‍या 
तुम्हें स्वयं अपने लिए जीना मुनासिब है, उचित है?” बह उस दिशा 
की झ्ोर बढ़ा जहाँ उसने कल्पना की थी कि गाँव होगा। शिकार का 
ध्यान उसके दिमाग से उतर चुका था! वह थक चुका था और प्रत्येक 
झाड़ी तथा प्रत्येक पेड की ओर बड़े ध्यान से झाँकता जा रहा था। वह 
डर रहा था। प्रत्येक क्षण उसे यही आशा हो रही थी कि न॑ जाने कब 
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कौन उसकी जान का दुश्मन निकल श्रायें। काफ़ी समंथ तक घूम फिर 
लेने के बाद वह ४क खाई के पास आया जिसमें तेरेक से बहकर आता 
हुआ ठढ़ा और मटमेला जल भरा था। रास्ता भूल जाने के भय से उसने 
उसी के किनारे किनारे चलने का निरचय किया। वह चलता गया विना 
यह जाने हुए कि खाई उसे कहाँ ले जायगी। सहसा उसके पीछे के 
नरकटों में खड़खड़ाहट हुई। वह काँप गया और उसने बन्दृक संभाल 
ली। अगले ही क्षण वह शर्म के मारे पानी पानी हो गया। उत्तेजित 
क्रुत्ता गहरी गहरी साँस लेता हुआ आकर सीधा खाई के पानी में घुस 
गया और उसे हिलोरने लगा। 

उसने भी पानी पिया और कुत्ते के पीछे हो लिया यह सोचकर 
कि वह उसे सीधे गाँव ले जायगा। कुत्ते के साथ रहने पर भी उसे ऐसा 
लगा कि उसके चारों ओर की. प्रत्मेक चीज़ किसी संकटापन्न भविष्य की 
ग्राशंका बढ़ा रही हैं। अब जंगल और भी अंधकारपूर्ण होता जा रहा था 
और टूटे हुए वृक्षों के सिरों पर हवा सनसनाती हुई तेज़ी से चल 
रही थी'। चिड़ियाँ उन पेड़ों पर अपने घोंसलों के चारों ओर उड़ रही 
थीं, चक्‍कर लगा रही थीं, चहचहा रही थीं। ग्रव बनस्पत्ति की 
हरियाली क्षीण होती गई और वह हवा के कारण सनसनाते हुए नरकटों 
ग्जौर उन रेतीले स्थानों के बीच पहुँच गया जहाँ जानवरों के पद - चिन्ह 
दिखाई पड रहे थे। हवा की तेज़ आवाज़ के साथ ही दिल दहला देने 
वाली एक दूसरी गरज भी सुनाई दी। अब वह काफ़ी निराश हो चला 
था। पीछे हाथ बढ़ाकर उसने अपने तीतर टटोले। एक गायब 
था। श्ञायद कहीं गिर पड़ा था। खून से लथपथ उसकी गरदन और 
सिर पेटी में ही चिंपका रह गया था। अ्रब उसे पहले से श्रधिक डर 
लगने लगा। वह भगवान की रट लगाने लगा। उसे केवल यही भय 
था कि वह बिना कोई भलाई किये या किसी पर दया दिखाये हुए ही मर 
जायगा। गग़र उसमें जीने की उत्कट झअभिलापा थी। वह इसलिए जीना 
चाहता था कि आत्म - बलिदान का एक महान कार्य पूरा कर सके। 
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महसा उसे लगा जैसे उसकी आत्मा में सूर्य का प्रकाश छा 
गया हा। उसे रूसी भाषा में कही हुई बाते सुनाई पडी, साथ ही तेरेक 
का कलकल भी। कुछ कदम आगे अपने सामने उसने नदी की भूरी 
भूरी किन्तु चलती -फिरती सतह देखी। उसे उसके किनारों और छिछले 
स्थानों पर जमी भूरी और गीली बालू दिखाई पडी । उसने पानी के 
बहुत ऊपर निकली हुई घेरे की मचान, झाडियों में जीन वगरह से लेस 
एक मजबूत घोड़ा ओर सामने ऊँचे ऊँचे पहाड़ देखे। एक क्षण के लिए 
बादलों के नीचे से रबत-वर्ण सूर्य के भी दर्शन हुए और उसकी अन्तिम 
किरणे नदी, नरकंटों, मचान ओर कज्जाकों के झुड पर पड़ती हुई 
विल्लीन होने लगी। इसी समय उसने अपने सामने लुकाश्का की श्रावेश्पूर्ण 
आक्रति भी देखी | 

ग्रोलेनिन को लगा कि फिर उसे गअ्रकारण प्रसन्नता हो रही हे। 
वह नदी के दूसरी ओर एक शान्‍्त औल के सामने तेरेक की निज्ने- 
प्रतोत्त्की चौकी तक पहुँच गया। उसने कज्जाको को नमस्कार किया, 
परन्तु अभी तक किसी की भलाई करने का कोई अवसर न मिलने के 
कारण वह एक घर में घुस गया। वहा भी उसे इसका कोई मौका न 
मिला । कज्जाक उसके साथ बडी रुखाई से पेश आये। घर से दाखिल 
होने पर उसने एक सिगरेट जलाई। मगर कज्जाको ने उसकी ओर 
कोई ध्यान न दिया, कक्‍्यांकि एक तो वह सिगरेट पी रहा था और 
दूसरे उन्‍हें उस शाम व्यस्त रखने के लिए श्रन्य काम भी थे। 
जो पन्नेक मारा गया था उसके कुछ सम्बन्धी चेच्ेेन मुश्नावजा देकर 
उसकी लाश लेने के लिए पहाडो से आये थे। कज्जाक गाँव मे 


अपने अफसर के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मृत श्रब्नेक का 
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भाई शान्‍त था। वह एक लम्बा हुृप्ट-पुष्ट व्यक्ति था और उसकी लाल 
रंग में रंगी हुई छोटी दाढ़ी दूर से ही चमक रही थी। वह एक फटा - 
सा कोट पहने और मामूली -सी टोपी दिये था, फिर भी उसकी आन - 
बान सम्राटों जेसी लग रही थी। उसका चेहरा बहुत कुछ मरे हुए 
अब्रेक जैसा ही था। उसने न तो किसी की ओर देखने का प्रयत्न 
किया और न लाश पर ही नज़र डाली। वह साये में उकड़ँ बैठा हुभ्रा 
ग्रपना हुक्‍का पीता और थूकता जा रहा था। कभी कभी वह श्रपने 
साथियों को भारी स्वर में कुछ हुक्म दे देता जिसकी तामील पूरे अ्दब 
झौर पूरी फुर्ती के साथ होती। प्रत्यक्षत: वह एक जिगीत था जिसका 
भिन्न भिन्न परिस्थितियों में एकाधिक बार रूसियों से मुक़ाबला हो 
चुका था। उसे इन रूसियों की न तो किसी वात्त से आइचय ही होता 
था और न वह उनमें कोई दिलचस्पी ही दिखाता था। श्लोलेनिन लाश के 
पास गया और उसे देखने लगा। मृत अब्रेक का भाई श्ायद इसे सहत 
न कर सका। वह श्लोलेनिन को तिरस्कारसूचक दृष्टि से देख रहा था 
और जल्‍दी जल्दी और गुस्से में कुछ कहे जा रहा था। साथी स्काउट 
तुरन्त अपने कोट से लाश का मुँह ढकने के लिए बढ़ा। श्रोलेनिन उस 
जिगीत का शानदार और कठोर चेहरा देखकर बड़ा प्रभावित हुआा। 
वह उससे बालें करने लगा और पूछने लगा कि वह किस गाँव से आया 
है। परन्तु चेचेन उसकी ओर न देखते हुए घृणा को मुद्रा से बराबर 
थकता ही रहा। उसते अपनी गर्दन एक झोर फेर ली। 
गओलेनिन को चेचेन की यह उपेक्षा देखकर इतना आश्चर्य हुआ कि उसने 
यही अन्दाज लगाया कि वह रूसी नहीं जानता और बेबक़ुफ़ है। इसलिए 
वह स्काउट की तरफ़ घुमा जो दुभाषिया था और अपने मालिक को उसकी 
रूसी भाषा का तात्पर्य अपनी भाषा में समझा सकता था। स्काउट के शरीर 
पर कोई अ्रच्छे कपड़े न थे। दूसरे की तरह वह भी फटे -हाल था। 
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परन्तु भूरे बालों के स्थान पर उसके काले काले बाल, काली चमकदार 
आँखें और मोती जैसे दाँत थे। स्काउट ने प्रसच्चतापूवक बातचीत में भाग 
लिया और एक सिगरेट माँगी। 

अपनी ट्टी-फूटी रूसी में उसने कहना शुरू किया, उसके पाँच 
भाई थे। यह तीसरा भाई है जिसे रूसियों ने मार डाला। अब सिर्फ़ दो 
बचे हैं। वह जिगीत है, एक महान जिगीत |!” चेचेन की त्तरफ 
इशारा करते हुए उसने कहा, “जब उन्होंने अहमद -क्लाँ को, जो अब 
मर गया है, अपनी गोली का निश्याता बताया उस समय यहें नदी के उस 
पार नरकटों के दीच बैठा था। उसने सब कुछ देख लिया था। उसने 
देखा था कि उसे नाव पर रखा और किनारे की तरफ़ ले जाया गया। 
वह वहाँ रात भर बैठा रहा और चाहता था कि बूढ़े को मार डाले 
परन्तु दूसरों ने उसे ऐसा न करने दिया। 

लुकाश्का दुभाषियें के पास आकर बेठ गया। 

“किस औल से झा रहे हो?" उसने पूछा। 

“बहाँ, पहाड़ों पर से,” तेरेक के उस पार हल्के नीले रंग के 
कुहटे की तरफ़ इशारा करते हुए स्काउट ने कहा, क्या तुमने 
'सुयक्-सू ' का नाम सुना है? हमारा गाँव उससे भी आठ मील 
आगे है। 

“ तुम्हारा गिरेई -खाँ से भी कोई परिचय है? वह सुयक्त -सू 
में ही रहता है, लुकाइका बोला। उसे उसके साथ परिचित होने 
प्र गये था, “बह मेरा कुनक है।” 

“बह मेरा पड़ोसी है,” स्काउट ने उत्तर दिया। 

 झच्छा श्रादमी है।' और लुकाइका, जिसे श्रब इन बातों में 

दिलचस्पी झाती जा रही थी, स्काउट के साथ तातारी में बातें करने 
लगा। 


/ण॥5 
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शीकत्ष ही एक कज्ज़ाक लेफ़्टीनेंट और गाँव का मुखिया अपने ग्रपने 
घोड़ों पर आ गये। उनके साथ दो कज़्ज़ाक और थे। लेफ्टीनेंट एक 
कज़्ज़ाक अफ़्तर था, जिसे हाल ही में कमीशन मिला था। उससे 
कज्जाकों के “ सुस्वास्थ्य / की कामना करते हुए उत्का श्रभिवादत किया, 
परन्तु किसी ने भी जवाब में यह नहीं कहा कि सरकार, आप स्वास्थ्य 
लाभ करें ” जैसी कि रूसी सेना की रीति है। केवल थोड़े से ही लोग ऐसे 
थे जिन्होंने सिर झुकाकर मौन ऊउत्तर दिया। कुछ छोग, जिनमें 
लुकाइका भी था, उठे और सावंधाती से खड़े हो गये। कारपोरन ने 
बताया कि चौकी पर सब कुछ ठीक है। श्रोलेनिनव को यह सब 
मज़ाक़ लगा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि ये लोग सिपाही का काम 
खल समझते है। परन्तु जञ्ीत्र ही इन छोटी-मोटी बातों के बाद काम 
की बातें आरम्भ हो गई। लेफ्टीनेंट एक वीर कज्जाक भी था। वह 
दुभाषिये के साथ धाराप्रवाह तातारी में बात करने लगा। उन्होंने कुछ 
काग्रज़ - पत्र तैयार कर लिये थे, जिन्हें स्काउट को देकर उन्होंने कुछ स्पये 
वसूल किये। भ्रब वे लोग लाश के पास गश्राये । 

“तुम लोगों में से लुका गन्नीलोव कौन है?” लेफ्टीनेन्ट ने पूछा। 


ब्ध्प 


लुकाइका ने टोपी उतारी और सामने हाजिर हो गया। 
“ मैंने तुम्हारे बारे में कमांडर को रिपोर्ट भेज दी है। पता नहीं 
उसका व्या नतीजा हो। मैने तुम्हें पदक दिये जानें की सिफ़ारिश 


की है। कारपोरल बताये जाने के लिए अभी तुम्हारी उम्र कम है। पढ़ 


सकते ही ? 

“नहीं, मैं पढ़ नहीं सकता। 
हर ०* जय कफ गठीला है | 7?! लेपटीनेंट बी ग्राज्ञा 
४ किन्तु देखने में कितना ना जवान हैं! क्टीनेंट आ्राज्ञा 


के स्वर में बोला, टोपी लगाओ। यह किस गन्नीलोव परिवार का 
है?.. ब्रॉड का, एँ? 
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“उसका भतीजा है, कारपोरल बोला। 

“मैं जानता हूँ, जानता हूँ। ख्रर तुम लोग जरा काम में भी हाथ 
बटाओ , / कज्ज़ाकों की ओर घूमते हुए उसने कहा। लुकाश्का का 
चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। वह कारपोरल के पास से हट आया और 
टोपी लगाकर ग्रोलेनिन के पास बैठ गया। 

मृत शरीर को नाव पर रख दिया गया। अब उसका चेचेन 
भाई भी किनारे पर आया। कछज़्ज़ाक उसे रास्ता देने के लिए स्वयं ही एक 
और हट गये। वह कूदकर नाव पर चढ़ गया और नदी में अपना 
मजबूत पैर अड़ाकर नाव खोल दी। अ्रव श्ोलेतिन ते देखा कि चेचेन 
ने पहली वार कझुज़ाकों पर एक सरसरी निगाह डाली और अपने साथी 
से कुछ पूछा। साथी ने कुछ उत्तर दिया और लुकाइका की तरफ़ इशारा 
कर दिया। चेचेन उसकी ओर देखता रहा और फिर धीरे धीरे उसके पास 
से निगाह हटाकर दूसरी तरफ़ का तट देखने लगा। उसकी दृष्टि में 
घणा नहीं अपितु अत्यधिक तिरस्कार की झलक मिलती थी। उसने फिर 
कुछ कहा। 

“क्या कह रहा है?  ओलेनिन ने स्काउट से पूछा। 

“तुम्हारे आदमी हमारे आदमियों को मारते हैं, हमारे तुम्हारे 
ग्रादभियों को। हमेशा यही होता है।” स्काउट ने उत्तर दिया और 
जब वह कूदकर नाव पर चढ़ने लगा तो हँसी के कारण उसके सफ़ेद 
सफ़ेद दाँत चमकने लगे। 

मृत व्यक्ति का भाई निशचल बैठा उस पार का तट ताक रहा था। 
उसका हृदय घुणा और तिरस्कार से इतना भरा हुआ था कि उसके लिए 
नदी के इंस ओर ऐसी कोई भी चीज़ न रह गई थी जिसमें उसे कोई 
उत्सुकता होती, कोई रुचि होती। स्काउट नाव के एक ओर खड़ा होकर 
उसे बढ़ाने के लिए कभी बाँस नाव के इस ओर डालता, कभी उस 
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ओर। वह बराबर बातचीत करता जा रहा था। जैसे जैसे नाव धारा 
पार करके शभ्रागें वढ़ती गई, बसे वैसे बह छोटी दिखाई पड़ने लगी और 
उसमें से गआनेवाली आवाजें क्षीण पड़ती गई। अन्त में लोगों ने 
देखा कि नाव किनारे लगी, जहाँ दो थोड़े मुस्तैद खड़े थे, लाश उतारी 
गई और एक घोड़े पर लाद दी गई। घोड़ा चल पड़ा। ज्यों ज्यों घोड़ा 
ग्रौल से होकर श्राग्रे बढ़ रहा था त्यों त्यों लाश देखने के लिए वहाँ के 
लोगों की भीड़ भी बढती जा रही थी। 

नंदी के रूसी किनारे के कज़्जाक पूरी तरह से सन्तुप्ट और खुश थे। 
सभी तरफ से हँसी-मज़ाक़ के फ़ौवारे छूट रहे थे। लेफ्टीनेंट और मुखिया 
भी अ्रानन्द मनाने के लिए एक मिट्टी के घर में घुस गये। लुकाइका अपने 
प्रफुल्लित चेहरे पर गम्भीरता लाने का व्यर्थ प्रयास करता हुआ झोलेनिन की 
बगल में घुटनों पर दोनों हाथ रखकर बैठ गया और चाक्‌ से एक छड़ी 
काटने लगा। 

“तुम तम्बाक्‌ क्‍यों पीते हो?” उसने उत्सुकता से पूछा, “यह 
अच्छी बात है क्‍या? ” 

प्रत्यक्षतः उसके पूछन का एकमात्र कारण यही था कि उसे यह 
अनुभव हुआ था कि श्लोलेनिन कुछ खिन्न है और उसकी कज़्ज़ाकों से पट 
नहीं रही है। 

“आदत ही तो है, झोलेनिन ने उत्तर दिया, “क्‍यों ? ” 

“हँह, यदि हम में से कोई तम्बाकू पीना चाहे तो उसपर मुसीबत 
भरा जाय ! उधर देखो, पहाड़ दूर नहीं है,  लुकाइका कहता गया, “फिर 
भी तुम वहाँ नहीं पहुँच सकते! अकेले लौटोंगे कैसे ? अ्रंधेरा हो रहा है! 
अगर तुम चाहो तो में तुम्हें ले चलूँ। कारपोरल से कह दो मुझे छुट्टी दे दे। 

“ कितना अ्रच्छा आदमी है! ” कज्जाक के प्रफूल्लित चेहरे की ओर 
देखते हुए ओलेनिन ने सोचा। उसे मर्यान्का की याद हो श्राई और उस 
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चुम्बन की भी जिसकी ध्वनि उसने फाटक के पास' सुनी थी। उस समय उसने 
समझा था कि लुकाइका कितना असम्य है। यह सब कैसी उलझन है, 
उसने विचार किया, कोई आदमी किसी को मोत के घाट उतारता 
है और उसे इतना संतोष और प्रसन्नता होती है जैसे उसने कोई बड़ा पडाव 
मार लिया हो। क्या इसके माने यह हैं कि कोई उसे यह बताने नहीं आता 
कि तुम्हारे लिए आनन्द मनाने का कोई कारण नहीं और प्रसन्नता मार 
काट में नहीं आत्म-बलिदान में है! 

“खैर, अच्छा हो यदि तुम्हारी उसकी मुलाक़ात ही न हो, दोस्त 
लुकाइका की तरफ़ मुड़ते एक कछज्ज़ाक से कहां जिसने खुलती हुई ताव 
देखी थी, तुमने सुना कि वह तुम्हारे बारे में क्‍या पूछ-ताछ कर 
रहा था? 

लुकाश्का ने अपना सिर उठाया। “मेरा ईइवर - पुत्र ? ” लुकाइका 
बोला। उस शब्द से उसका तात्पर्य मृत चेचेन से था। 

तुम्हारा ईश्वर-पुत्र॒ तो न उठेगा मगर वह जो लाल रंगवाला हैं 
वह तुम्हारे ईश्वर-पुत्र का भाई है! 

“ उससे कहो कि ईश्वर को धन्यवाद दे कि यहाँ से सही सलामत 
चला गया,  लुकाइका नें उत्तर दिया। 

तुम खुश क्‍यों हो? ” झोलेनिन ने पूछा, “मान लो तुम्हारा ही 
कोई भाई मारा जाता तो तुम खुश होते क्‍या? ” 

श्राँखों में मुस्कराहूट लिये कज़्जाक ने श्लोलेनित की तरफ़ देखा। उसने 
ओलेनिन का अभिप्राय अच्छी तरह समझ लिया था, परन्तु उसकी ओर 
कोई ध्यान नहीं दिया। 

“हाँ, यह भी होता है। क्‍या हमारे साथी नहीं मारे जाते? ” 


| । 
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लेफ्टीनेंट झौर गाँव का मुखिया दोनों ही घोड़ों पर बैठकर चल 
दिये। श्लोलेनिन ते लुकाइका को खुश करने और घने जंगल से अकेले न 
जाने की गरज़ से कारपोरल से लुकाश्का को छूट्टी दे देने की सिफ़ारिश कर दी। 
कारपोरल ने छूट्टी दे दी। ओलेनिन ने सोचा कि लुकाश्का मर्यान्का से मिलता 
चाहता है। उसे प्रसन्नता थी कि उसके साथ इस समय एक खशदिल और 
खुशमिज़ाज कज्ज्ञाक है। उसने भ्रपती कल्पना में अ्रनायास लुकाइंका और मर्यान्‍्का 
को मिला दिया था और उसे उनके बारे में सोच सोचकर प्रसन्नता हो रही 
थी। “वह मर्यान्‍्का को प्यार करता है, ग्रोलेनित ने सोचा, “में भी 
उसे प्यार कर सकता था।” और जब दोनों घर की ओर जा रहे थे तो 
ओलेनित में कोमल भावनाओं का उद्रेक हुंआ।। लुकाश्का को भी प्रसन्नता हुई। 
ऐसा लगा कि इन दो परस्पर भिन्न व्यवितयों में भी स्नेह का कोई सूत्र है जो 
उन्हें बाँध रहा है। जब कभी वे एक दूसरे की तरफ़ देखते तो उनका जी 
खुलकर हँसने को करने लगता। 

“तुम किन फाठकों से होकर जाते हो ? ” ओलेनिन ने प्रश्न किया। 

“बीच वालों से। परन्तु में तुम्हें दलदल तक पहुँचा दूँगा उसके 
बाद कोई खटका नहीं। 

श्रोलेनिन हँस दिया। 

“तुम समझते हो मैं डरपोक हूँ? तुम वापस जा सकते हो! धन्यवाद | 
में अकेला चला जाऊँगा। 

“दीक है। मुझे वया करना? और तुम्हारी तो बात ही क्‍या खुद 
हम भी डरते हैं,” श्लोलेनित की आत्म -भावना को ठेस न पहुँचाने की 
ग़रज़ से वह बोला और हंस पड़ा। 

“तो मेरे साथ आओझ्ो। हम बातें करेंगे, खाएँ-पियेगे। सुबह 
चले जाना। 
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“तुम समझते हो कि रात बिताने के लिए मेरे पास कोई ठिकाना 
नहीं ? ” लुकाइ्का हेंस दिया, “परन्तु कारपोरल ने तो मुझसे लौट श्राने 
को कहा है। 

“कल रात मैंने तुम्हें गाते सुना था और देखा भी था। 

“खैर ...” लुकाश्का ने अपना सिर हिलाया। 

“यह ठीक है क्‍या कि तुम्हारा विवाह हो रहा है”  ओ्रोलेनिन ने 
पूछा । 

माँ मेरा विवाह कर देना चाहती हैं। परन्तु मेरे पास तो अभी 
घोड़ा लक नहीं! 

“क्या तुम्हारी नौकरी मुस्तकिल नहीं? 

“मच पूछो तो नहीं। श्रभी तो में भरती ही हुआ हूँ। भ्रभी तक मेरे 
पास कोई घोड़ा नहीं और न मुझे मिल ही सकता है। इसीलिए शादी 
की बात पक्‍ी नहीं हो पाती। 

“और घोड़ा आयेगा कितने का? 

/ हम उस दिन नदी पर एक का सौदा पठा रहे थे और वे साठ 
रूवल से कम चाहते न थे यद्यपि घोड़ा सिर्फ़ नगई था। 

“तुम मेरे द्रवान्त* हो सकते हो? में उसका इन्तज़ाम कर 
गी और तुम्हें एक घोड़ा दे दूंगा।' अश्रोलेनिन ने एकाएक कहा, 
/ सचमुच मेरे पास दो घोड़े है और मुझे दो की ज़रूरत नहीं। ” 

“दो की ज़रूरत नहीं?” लुकाइका ने हँसते हुए उसके शब्द 
दुहराये, “तुम हमें तोहफ़े में घोड़े क्‍यों दो? ईदवर ने चाहा तो हम 


कक 


खुद ले नेंगे। 


+ट्रबान्त -- एक प्रकार का अश्रदली जो प्रभियान के समय अफ़सर करे 
साथ रहता है। 


श्र 


“तोहफ़े में क्यों? तुम द्रबान्त नहीं बनना चाहते क्या? ” आ्ोलेनिन 
ने कहा। उसे प्रसन्नता थी कि उसके दिमाग़ में लुकाशका को एक घोड़ा देने 
की बात आई थी, यद्यपि उसे अकारण परेशानी और घबड़ाहट हो रही थी 
आर उसकी समझ में न आ रहा था कि वह बात कैसे चलाए। 

लुकाइका ने मौन तोझा। क्या हूस में तुम्हारा श्रपता मकान है? 

ओलेनिन को कहना पड़ा कि वहाँ उसके एक नहीं कई मकान हैं। 

* ग्रच्छा मकान ? हमारे मकानों से बड़ा ? ” लुकाश्का ने मुस्कराते 
हुए कहा। 

“ बहुत बड़ा । इससे दस गुना बड़ा और तीन मज़िल का, / झओलेनित 
ने उत्तर दिया। 

“ और क्या तुम्हारे घोड़े भी हमारे धोड़ों की तरह है? 

“ मेरे पास सौ घोड़े हें और हर एक तीन तीन सौ चार चार 
सो रूबल का है। तीन सौ चाँदी के रूबल। परन्तु वे तुम्हारे जैसे घोड़ों 
की तरह नहीं हैं! फुदके .. फिर भी मैं यहाँ के घोड़ों को बहत पसन्द 
करता हूँ। 

“आर वया तुम यहाँ अपनी इच्छा से ग्राये थे यथा भेजे गये थे !” 
लुकाश्का ने पूछा। ऐसा प्रतीत होता था कि वह आभ्रभी श्रभी हँस देंगा। 
“देखो | वहाँ तुम रास्ता भूल गये, ” उसने कहना शुरू किया और उस 
रास्ते की तरफ़ इशारा किया जहाँ से होकर वे गुजर रहे थे, तुम्हें 
दाहिनी ओर मुड़ना था। 


“मैं स्वयं अपनी इच्छा से आया हूँ। अपने देश का यह इलाक़ा 
देखने और यहाँ अभियान में भाग लेने की मेरी बड़ी इच्छा थी, 
ग्रोलेनिन ने उत्तर दिया। 

“मैं तो किसी भी दित अभियान पर निकल सकता हूँ, 
बोला, (उधर गीदड़ों की चीख सुन रहे हो?” उस और कात 


लगाते हुए उसने कहा। 


लुकाइका 
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“मैं पूछता हूँ किसी मनुष्य को मारकर क्या तुम्हें कोई डर नहीं 
लगता ? ” ओलेनिन, ने पूछा। 

४ इसमें करत हर क्या बात, परन्तु में अभियान में भाग लेना 
चाहूँगा , . लुकाइका बाला। 

“४ ज्ञायद हमें साथ जाना होगा। हमारी कम्पनी छुट्टियों के पहले 
रवाना हो रही है। तुम्हारे भी सौ आदमी जायेंगे। 

“तुम यहाँ क्‍यों आना चाहते थे? तुम्हारे घर है, घोड़े हैं, 
दास हैं। तुम्हारी जगह में होता तो सिवा मौज मारते के और कुछ न 
करता ! हाँ तुम्हारा पद क्‍या है? 

“मैं फ़िलहाल कैडेट हँ। परन्तु मेरे लिए कमीशन की सिफ़ारिश 
की जा चुकी है। 

खैर, अगर तुम अपने घरबार के बारे में शेखी नहीं बघारते तो 
यदि तुम्हारी जगह में होता तो कहीं दूसरी जगह ले जाता। तुम 
हम लोगों के बीच रहना पसन्द करते हो? “ 

“हाँ, पसन्द करता हूँ, बोलेनिन ने उत्तर दिया। 

गाँव तक पहुँचते पहुँचते काफ़ी अंधेरा छा चुका था। अभी तक उन्हें 
ग्रपते चारों ओर जंगल का ही घना अन्धकार नज़र भरा रहा था। पेड़ों 
के ऊपरी सिरों पर हवा सनसना रही थी। ऐसा लगता था कि उसके 
बिल्कुल निकट गीदड़ चिल्ला रहे हैं और हा-हा हु-हू कर रहे हैं। परन्तु 
उनके ठीक सामने गाँव में स्त्रियों की आवाजें और कुत्तों की भों-भों भी 
सुनाई पड़ रही थीं। दूर से झोंपड़े दिखाई पड़ने लगे थे, रोशनी भरा रही 
थी और वायुमण्डल में किज्याक धुएं की विचित्र गन्ध छाती जा रही थी। 
और, उस समय ओश्लोलेनिन को ऐसा लगा कि इसी गाँव में उसका अपना 
धर है, अपना परिवार है, वह खुश है और जिस तरह वह इस कज्ज़ाक 
गाँव में रह रहा है वेसा खुश किसी दूसरी जगह नहीं रह सकेगा। 
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उस रात वहाँ उसे सभी अ्रच्छे लगे और खास तौर से लुकाशइका। जब 
बे घर पहुँचे तो ओलेनिन ने सायबान में से , स्वयं अपने हाथों से, एक घोड़ा 
खोल। झ्ोौर लुकाइका को थमा दिया। लुकाइका आइचर्यचक्ित उसे भ्राँल 
फाड़ फाडकर देखता रह गया। ओलेनिन ने यह घोड़ा ग्रोज़नाया में खरीदा 
था। यह वह घोड़ा तन था जिसपर बह प्रायः सवारी करता था। घोड़ा 
बहुत जवान न था, फिर भी ख़राब नहीं था। उसने घोड़ा लुकाश्का 
की दे दिया। 

“तुम मुझे सोग़ात में इसे क्‍यों दे रहे हों?” लुकाइका बोला, 
“मैने श्रभी तक तुम्हारे लिए कुछ भी तो नहीं किया।” 

“सचमुच यह कोई चीज़ नहों,” ओलेनिन बोला, इसे ले 
लों। एक दिस तुम भी मुझे कोई सौशात दोगे... हम शत्रु के ख़िलाफ़ 
अभियान में एक स्लाथ ही तो चलेंगे। 

लुकाश्का परेशान-सा हो गया। इससे तुम्हारा मतलब क्या है? तुम्हें 
मालम है घोड़ा एक क्रीमती चीज़ है, बिना घोड़े की तरफ़ देखें हुए 
ही उसने कहा। 

“इसे ले जाशो! इसे ले जाओ! अगर नहीं लोगे तो मुझे बरा 
लगेगा । वन्यूशा ! घोड़े को इसके घर पहुँचा आशों। 

लुकाइका ने लगाम पकड़ ली। “अच्छा, तो अनेक धन्यवाद । 
में यह ज़रूर कहेंगा कि यह ऐसी बात है जिसकी मैंने कभी श्राशा त की थी । 

ओलेनिन को इतनी प्रसन्नता हुई जेसे वह बारह वर्ष का बालक हो। 

“अभी इसे यहाँ बाँध दो। यह एक श्रच्छा घोड़ा है। इसे मैंने ग्रोज़नाया 
में खरीदा था। कैसी दुलकी चालता है! वन्युशा हमारे लिए कुंछ 
चिख्सीर तो लाना। अन्दर झा जाओ। 

शराब लाई गई और लुकाइका प्याला लेकर बेठ गया। 

/ ईदबर ने चाहा तो मैं तुमसे उऋण होने की जुगत निकाल लूंगा, 


श्श् 


शराब का गिलास खाली करते हुए वह बोला, तुम्हारा नाम क्‍या 
है? “ 

“पिमीत्री अद्देइच। 

“ग्रच्छा दिमीत्री अन्द्रेह्वब, ईश्वर आपकी रक्षा करे । हम कुनक 
होंगे। श्रव तुम हम से मिलने जरूर आना। भले ही हम थनी नहीं है 
परन्तु कुनक के साथ कीसा व्यवहार करना चाहिए इसे अच्छी तरह 
जानते है। में माँ से कह देगा कि अगर तुम्हें किसी चीज़ की जरूरत हो - 
जैसे क्रीम या अंगूर की-तो वे तुम्हें दे दें, और अगर तुम घेरे की तरफ़ 
आओ तो में तुम्हारी सेवा करूँगा, तुम्हारे साथ साथ शिकार को 
जाऊँगा, नदी पार जाऊँगा और जहाँ कहोगे वहाँ जाऊंगा। अ्रभी उसी 
दिन की बात है-मैंने एक बड़ा सुझर मारा था और कज़्जाकीों में बाँट 
दिया था। अगर मुझे मलाम होता तो तुम्हें भी देता, ज़रूर देता। 

“ खेर , ठीक है। धन्यवाद ! परन्तु घोड़े को जीतना मत। बह कभी 
जोता नहीं गया। 


ैं 


“ नहीं नहीं ! हाँ तुमसे एक वात और कहना चाहता हूँ, लुकाइका 
धीरे से बोला, “मेरा एक कुनक है गिरेई -खाँ। उसने मुझसे कहा है कि 
में उसके साथ उन झाड़ियों में लेटा रहे जहाँ से लोग पहाड़ों पर से 
उतरते हैं। क्या हम साथ चलेंगे? मैं तुम्हें घोखा नहीं दूँगा। में 
तुम्हारा! मुरीद* रहुंगा।. 

“हाँ हम चलेंगे, किसी दिन, ज़रूर चलेंगे। 

अब लुकाइका अ्रपते को श्रोलेन्ित का घनिष्ठ मित्र समझने लगा था। 
इसलिए उसे अ्रव किसी प्रकार का संकोच न रह गया था। उसकी णाँत 
प्रकृति और सदाचार से श्लोलेनित को आइचये हुआ, कभी कभी तो 


ली दवक्‍7+--- 





जज. झ्निणओ 


“मुरीद का तात्पर्य यहाँ शिक्षक से है -अनुवादक। 


१६० 


इससे उसे खिन्नता भी होने लगती। वे लोग देर तक बातें करते रहे। यद्यपि 
लुकाइका ने ढेर-सी शराब पी थी फिर भी वह नशे में न था (वह नशे 
में कभी न होता था)। काफ़ी देर तक वहाँ ठहर चुकने के बाद श्रब 
वह उठा, उसने श्रोलेनिन से हाथ मिलाया और बाहर चल दिया। 
ओलेनिन ते खिड़की के बाहर झाँका यह देखने के लिए कि वह अब कर 
क्या रहा है। लुकाइका सिर नीचा किये धीरे धीरे चला जा रहा था। 
फिर धोड़े को फाटक से बाहर ले आने के बाद उसने एकाएक अपना सिर 
हिलाया, उछलकर बिल्ली की तरह उसकी पीठ पर सवार हुआ, लगाम 
हाथ में ली, कुछ टिक टिक की और उसे सड़क पर दौड़ाने लगा। 

ग्रोलेनिन ने आशा की थी कि लुकाहका मर्यान्‍्का के पास जायगा 
गौर उसे अपनी प्रसन्नता की बात वत्ताकर खुश करेगा। परत्तु, यद्यपि 
उसने ऐसा नहीं किया था फिर भी ओलेनिन की आम्रात्मा को इतनी शान्ति 
मिली जैसी ज़िन्दगी में पहले कभी ने मिली थी। वह बच्चों की तरह 
खुश था। उसने वन्यूशा की न केवल यही बताया कि घोड़ा उसने लुकाइका 
को दे दिया है अपितु उससे यह भी कहां कि ऐसा उसने क्यों किया हैं। 
भर, उसे प्रसन्न रहने का अपना नया सिद्धान्त समझाया। 

वन्यूशा ते उसके सिद्धान्त का अनुमोदन नहीं किया। वह कहने लगा 
कि लगझरजाँ इल नया पा * यानी ये सब मूर्खता की बातें हैं। 

लुकाश्का घोड़े पर सवार घर पहुंचा, और उसे अ्रपती माता को 
देते हुए बोला कि वह उसे कभी कभी कझ्ज़ाकों के घोड़ों के साथ चरने 
भेज दिया करे। उसे स्वयं उसी रात घेरे पर लौटना था। उसकी 
गूँगी बहन ने घोड़े की देख-भाल का ज़िम्मा लिया और इशारों से उसे 


* “पैसा नहीं है... 
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समझाया कि जब वह उस व्यक्ति से मिलेगी जिसने घोड़ा दिया है तो वह 
उसके पैरों पर ग्रिरकर उसे प्रणाम करेगी। वृढ़ी ने अपने पुत्र को दास्तान 
पर सिर्फ़ सिर हिला दिया और श्रपने दिल में समझ लिया 
कि हो न हो घोड़ा चोरी का है। इसीलिए उसनें अपनी बहरी लड़की 
को ताक़ीद की कि वह सूर्य निकलने से पहले ही उसे घोड़ों के झुंड में ले 
जाया करे। 

लुकाइका अकेले घेरे की ओर गया और रास्ते भर ओलेनिन के बारे 
में विचार करता रहा। उसने घोड़े को कोई बहुत श्रच्छा तो नहीं समझा 
था फिर भी वह चालीस झूबल से किसी भी हालत में कम न था। निस्संदेह 
उसे घोड़ा मिलसे की बड़ी खुशी थी। परन्तु घोड़ा उसे क्‍यों दिया गया इसे 
वह बिल्कुल न समझ सका। इसी कारण उसे क्ृतज्ञता की कोई 
अनुभूति न हुई। इसके विपरीत उसके हृदय में अस्पप्ट आशंकाएँ उठने 
लगीं कि कैंडेट का इरादा उसकी ओर से बुरा है। परन्तु वह कौनसा 
इरादा हो सकता है वह नहीं कह सकता था। यह बाल भी उसके गले 
से नहीं उतरती थी कि एक अपरिचित व्यक्ति चालीस रूबल की कीमत 
का धोड़ा ऐसे ही दयावश किसी को दे देगा। यह असम्भव है। हाँ, अगर 
उसने शराब के नशे में ऐसा किया होता तो बात भी समझ में श्राती। तब 
तो यह भी कहा जा सकता था कि उसने शान बंघारने के लिए ऐसा 
किया है। परन्तु कंडेट बिल्कुल नहों में तन था। वह गम्भीर था। इसलिए 
सम्भव है उसने घोड़ा इसलिए मुझे घुस में दिया हो कि मैं किसी अनुचित 
बात में उसकी सहायता करूँगा। “अरे यह सब बकवास है! ” लुकाइका 
ने विचार किया क्या मुझे घोड़ा मिला नहीं? ज़रूर मिला है। 
बाक़ी सब बाद में देखा जायगा। मैं कोई बुद्ध थोड़े ही हूँ और हम देखेंगे 
कि कोन किससे अ्रच्छा है,” उसने विचार किया। उसे श्रब इस बात की 
ज़रूरत मालूम पड़ रही थी कि उसे होशियार रहना चाहिए और 
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ग्रोलेनिन से दास्ती नहीं बढ़ानी चाहिए। उसने यह बात किसी से भी नहीं 
बताई कि उसे घोड़ा मिला कंसे। किसी से कहा कि मैंने घोड़ा मोल लिया 
है, फिर किसी से कुछ कहा, किसी छ।] मगर सच्ची बात शीघ्र 
ही गाँव भर में फंल गई, और जब लुकाइका की माँ. मर्यान्‍न्का, ईलया 
बसील्येविच तथा श्रन॑य कज़्ज़ाकों को इस बेकार की सौग्रात का पता चला 
तो वे परेशान हो उठे और कैडेट से सतको रहने लगे। लेकिन अपनी शंकाओं 
के होते हुए भी उसके इस कार्य ने उन लोगों में उसके प्रति समादर की 
भावना उत्पन्न कर दी थी और वे समझने लगे थे कि आदमी सीधा- 
सादा है और साथ ही अमीर भी। 

“क्या तुमने सुना, एक ने कहा, कि जो कैडेट ईल्या 
वसीलिच के मकान में ठहरा है उसने पच्रास रूबल का घोड़ा लुकाइका 
को योंही दे दिया? जरूर वह धनी होगा... 

“हाँ मैंते सुना है, दूसरा बोला, ज़रूर उसने उसका कोई 
बड़ा काम किया होगा। पता तो चल ही जायगा कि बात क्या है। 
उर्वान तक़दीर का धनी है!” 

“ये कंडेट एक ही खर्राट होते है, तीसरे ने कहा, देखना कहीं 
वह मकान में आग लगाकर ही न रफ़्चक्कर हो जाम, या कोई) दूसरा, 
प्राजीपन न कर बैठे।” 


२३ 


ओलेनिन का जीवनक्रम नियमित रूप से चलता रहा परन्तु वह 
उसमें नीरसता का अनुभव कर रहा था। अपने कमांडिंग अफ़सरों अथवा 
प्रपने साथवालों से भी उसकी यदा-कदा ही बातचीत होती। काकेशिया 
में एक धनी कैडेट की स्थिति विशेष रूप से लाभदायक समझी जाती है। 
उसे न तो काम के लिए ही भेजा गया था और न द्वेनिंग के लिए ही। 
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अभियात सें भाग लेने के फलस्वरूप उसके लिए एक कमीशन की 
सिफ़ारिश कर दी गई थी और इस बीच उसे शान्ति से रहते के लिए 
छोड़ दिया गया था। अधिकारी उसे रईस समझते थे और उसकी 
इज्जत करते थे। ओलेनिन को ताश खेलना अथवा अफ़सरों के नाच-रंग 
ओर सिपाहियों के गानें-बजाने में भाग लेना, जिसका उसे सेना में रहने 
के कारण अच्छा अनृभव हो गया था, पसन्द ने था। वह इस 
समाज तथा गाँव में अफ़सरों की जीवनचर्या से प्रायः अलग ही रहता 
था। कज़्ज़ाक गाँव में ठहरे हुए ईन अफ़ेंसरों का जीवनक्रम कुछ 
निश्चित-सा हो चुका था। जैसे किसी क़िले में प्रत्येक केडेट या अफ़सर 
नियमित रूप से शराब पीता है, ताश खेलता है और अभियानों में 
भाग लेने के कारण मिलनेवाले पुरस्कारों पर बहस करता है, वेसे 
ही कजजाक गाँव में भी वह नियमित रूप से चिणत्तीर पीता है, 
लड़कियों को मिठाइयाँ और शहद बाँटता है, कज्ज़ाक महिलाओं के पीछे 
मारा मारा फिरता है, उन्हें प्यार करता है, और कभी-कभी उनसे 
शादी भी कर लेता है। श्रोलेनिन का रास्ता अलग था। उसे पिटे- 
पिटाये मार्ग से होकर चलना अच्छा न लगता । यहाँ भी उसने वह जीवनक्रम 
नहीं अपनाया जिसे काकेशिया में रहनेवाले अफ़सर अपना रहे थे। 

उसका स्वभाव तड़के उठ जानें का पड़ चुका था। चाय पीने तथा 
अपती दालान में से दिखाई पड़नेंवाले पहाड़ों, प्रभात काल और 
मर्यात्का की मुृक प्र॒ह्ंसा कर चुकने के पश्चात्‌ वह बैल के चमड़े का एक 
पुराना कोट पहलता , भिग्रोयें हुए कच्चे चमड़े की चप्पलें पैरों में डालता , 
कठार लट्काता, बन्दू|क़ कन्धे पर फेंकता, एक छोटे से थैले में कुछ 
सिगरेट और भोजन की सामग्री रखता, अपने कुत्ते को पुकारता और 
पाँच बजे के ठीक बाद गाँव के बाहर जंगल की ओर चल देता। शाम 
को सात बजे वह थका-माँदा, भूखा-प्यासा घर लौटता, पाँच-छ: तीतर 
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उसकी पेटी से लठके होते (कभी कभी अन्य कोई जानवर भी होता) और 
उसके खाने तथा भोजन सामग्री का थैला वैसे का वैसा घर वापस आा 
जाता। यदि थैले में पड़ी हुई सिगरेटों की भाँति ही उसके मस्तिष्क में 
संचित विचार भी स्थिर पड़े रहते तो इस बात का स्पष्ट पता 
चल जाता कि इन चौदह घण्टों की दौड़-धूप के बाद भी कोई विचार 
अभ्रपती जगह से खिसका नहीं है। 

जब वह घर वापस ग्राता तो तरोताजा होता, मज़बत होता, 
खुश होता.। उस समय वह यह नहीं कह सकता था कि सारे समय वह 
क्या वया सोचता रहा है। उसके मस्तिप्क में जो बातें चक्‍कर लगाया 
करती थीं वे क्‍या होती थीं-विचार, स्मृतियाँ या स्वप्न? प्रायः तीनों 
ही। कभी - कभी वह अपनी ही विचारधारा में बरी तरह बह जाता और 
उसकी कल्पना के समक्ष एक चित्र खड़ा हो जाता-वह कज्ज़ाकों में 
घुलमिल गया है, अपनी कज्ज़ाक पत्नी के साथ अंग्र के खेत में काम 
कर रहा है, या पहाड़ों में घूमने-फिरनेवाला पअन्नेक बन गया है, अथवा 
उसके पास से होकर कोई सुझ्नर अभी अभी निकल गया है, और सारे 
समय वह किसी तीतर, सुअर या हिरत की तरफ़ झाँकता या उनकी 
टोह में लगा रहता। 

शाम के समय चचा येरोइका श्रा टपकता और उसके पास बैठा 
रहता। वन्यूशा चिस्लीर से भरा एक कंटर ले शझ्ाता और फिर दोनों 
बातें करते, शराब पीते झौर रात होते होते एक दूसरे से अलग हो जाते, 
और अन्तत: सोने चले जाते। फिर दूसरे दिव वहीं शिकार, वही 
थकान , शाम के समय का वहीं वार्तालाप, शराब का वहीं दौर और वही 
बिस्तर। कभी कभी छुट्टी या आराम के दिन ओलेनिन सिर्फ़ घर पर रहता। 
उस समय उसका मुख्य काम होता एकटक मर्यन्का को निहारता। 
बह अपनी खिंडकी या दालान में से उसकी प्रत्येक गति को संतृष्ण दृष्टि 
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से देखा करता। वह मर्यान्‍का की इज्जत करता था, उससे प्रेम करता था 
( कम से कम वह समझता यही था) ठीक उसी तरह जैसे कि वह 
पहाड़ों और झाकाश के सौन्दर्य से प्रेम करता था। परन्तु उसने उससे 
किसी प्रकार का सम्बन्ध जोड़ने की बात नहीं सोची थी। उसे ऐसा 
लगता था कि उसके तथा मर्यान्का के बीच ऐसे सम्बन्ध नहीं पैदा हो सकते 
जैसे कि मर्यान्का और कज्ज़ाक लुकाशका के बीच थे। फिर वेसे 
सम्बन्धों का तो कहना ही क्‍या जो धनी अफ़सरों और अन्य कज्जाक 
लड़कियों के--बीज--हआय-कस्ले-शे । उसे स्पप्ट लग रहा था कि यूदि उसने 
भी वैसा ही करना झारम्भ कर दिया जैसा कि उसके सहयोगी अ्फ़सर 
किया करते थे तो बृह चिन्तन के पूर्णानन्द के स्थान प्र कलेशों, भ्रमजालों 
और भर्लनाओों के नर्क में ही गिरेगा। इसके अतिरिक्त मर्यान्‍का के 
सम्बन्ध में उसमें स्वार्थ-त्याग की _जो भावता विकसित हुई थी उससे उसे 
बडी प्रसन्नता हुई थी। किन्तु एक तरह से वह मर्यात्का से डरता भी था 
ओर उससे किसी भी दकश्शा में अपने प्रेम-प्रकाशन के सम्बन्ध में एक 
शब्द भी नहीं कह सकता था। 

एक बार गर्मी के मौसम में ओलेनिन शिकार पर न जाकर 
घर ही में था, तभी मास्को का एक परिचित सहसा उसके पास 
था खड़ा हुआ। बह एक नवसशुवक था जिससे मास्कों के समाज में उसकी 
मित्रता हुई थी। 

“आह, मोन शेर , प्रिय दोस्त, जब मैने सुना कि तुम यहाँ 
हो। उस समय मझे बड़ी प्रसन्नता हुई! ” उसने भास्को में बोली 
जानेवाली फ्रेंच में कहना शुरू किया और अपनी बातचीत में फ्रेंच 
शब्दों का प्रयोग करता गया। “उन्होंने कहा था, ओलेनिन '। 
कौन ओलेनिन ? और मुझे कितनी खुशी हुई थी... भाग्य से हम दोनों 
यहाँ मिल सके हैं। कैसा संयोग है! खेर, तुम्हारे हालचाल कैसे हैं? कैसे 
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हो? क्यों? ” और राजकुमार बेलेत्ककी ने सारी कथा कह सुनाई कि 
किस प्रकार अस्थायी रूप से वह सेना में भरती हुझ्ला, किस प्रकार 
कमांडर - इन - चीफ़ ने उसे अंगरक्षक के कार्य पर लगाने का प्रस्ताव 
किया और किस प्रकार अभियान के परचात्‌ बह उस पद को संभालेगा , 
यद्यपि सच पूछा जाय तो वह इसके प्रति बिल्कुल उदासीन था। 

यहाँ इस कोने में रहते हुए मनुष्य को अपना आगामी जीवन, 
भविष्य, सुधारना चाहिए -पदक यथा कोई पद प्राप्त करता चाहिए अथवा 
'गाडें। के रूप में स्थानान्तरित कर दिया जाना चाहिए। यह 
अनिवार्य है, मेरे लिए नहीं अपितु मेरे मित्रों और सगे - सम्बन्धियों के 
लिए। राजकुमार नें मेरी बड़ी आवभगत की थी। वह अच्छा आदमी है, 
वेलेत्की बोला और झागे कहता गया, “अभियान के लिए मुझे 
सेंट भ्रान्ना पदक दिये जाने की सिफ़ारिश की जा चुकी है। अ्रव में 
यहाँ उस समय तक ठहरूँगा जब तक कि अभियान के लिए न चल दूं। 
यह तो राजधानी की तरह है। कैसी स्त्रियाँ हैं! खैर तुम्हारी कसी बीत 
रही है? हमारे कप्तान स्तारत्सेव ने बताया था, तुम' जानते हो बहीं 
न जो रहम-दिल है परन्तु है बेवक़फ़ ... खेर , उसने कहा था कि तुम यहाँ 
वहशियों की तरह रह रहे हो, न किसी से मिलते-जुलते हो, त बात 
करते हो। में यह बात भली भाँति समझ सकता हूं कि यहाँ पर जिस 
प्रकार के श्रफ़र आ गये हैं उनसे मिलता-जुलना तुम्हें अ्रच्छा न लगता 
होगा। मुझे प्रसन्नता हैं कि तुम्हें और मुझे एक दूसरे को जानने - समझने 
भर साथ साथ उठने -बैठने का मौक़ा मिलेगा। में कारपोरल के! मकान 
में ठहरा हूँ। वहाँ एक लड़की है, उस्तेन्का ! बड़ी सुन्दर है।” | 

आ्रौर उस दुनिया के, जिसे ओलेनिन ने समझा था कि वह छोड़ चुका 
है, ढेरों फ्रेंच झौर रूसी शब्द बराबर वरसते गये, झरते गये। 

वेलेत्स्की के बारे में लोगों की आम राय यह थी क्रि वह एक 
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अच्छे स्वभाववाला व्यक्ति है। शायद वह था भी अच्छा। फिर भी, 
यद्यपि उसका चेहरा आकर्षक और सुन्दर था, श्लोलेनिन ने उसे अपने लिए 
बड़ा असुखकर समझा। _उसे ऐसा लग्रा कि उसका मित्र उसी ओआवारागर्दी 
का बखान कर रहा है जिसे बह छोड़ चुका है। सबसे अधिक तो वह यह 
समझकर परेशान हुआ कि वह इस व्यक्ति कों, जो उस दुनिया से 
आया है, न तो फटकार ही सकता है और न उसमें -यदि वह ऐसा 
करना चाहे तो भी-बैसा करने की शक्ति ही है। वह जिस पुरानी 
दुनिया से छुटकर आया है उसी में फेंस रहा है, जकड़ रहा है। श्ोलेनिन 
को अपने तथा बेलेत्की दोनों के ही ऊपर क्रोध आया, फिर भी 
अपनी इच्छा के प्रतिकूल अपनी बातचीत में उसे फ्रेंच शब्दावली का 
प्रयोग करना पड़ा, कमांडर-इन-बीफ़ और मास्को के अपने परिचितों 
के बारे में रूचि दिखानी पड़ी। और चूंकि वह तथा बेलेत्स्की यही दो इस 
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कज्जाक गाँव में फ्रेंच बोल सकते थे इसलिए उसते अपने सहयोगी 
श्रफ्तरों और कज्ज़ाकों के बारे में तिरस्कारसूचक छब्दों में बातचीत की, 
उससे मिलते-जुलते रहने का वादा किया और उसे कभी कभी मिलने 
के लिए आते रहने का निमंत्रण भी दिया। मगर ओलेनिन ख़ुद कभी 
मिलने के लिए वेलेत्सकी के पास नहीं गया। 

वन्यूशा को वेलेत्सकी का स्वभाव अच्छा लगा। उसने तो यहाँ तक 
कह डाला कि यह व्यक्ति सचमुच बड़ा सज्जन है। 

वेलेत्स्की ने तुरत्त ही उस प्रकार का जीवन व्यत्तीत करना आरम्भ 
कर दिया जैसा कि कज्ज़ाक गाँव में धनी अफ़सर प्रायः व्यतीत किया 
करते थे। 

ओलेनिन के देखते देखते एक ही महीने में वह इस गाँव में इतना 
प्रसिद्ध हो गया जैसे यहाँ का पुराना निवासी हो; वह गाँव के बड़े-बढढ़ीं 
को दाराब पिलाता, सायंकालीन पारियों का आयोजन करता, लड़कियों 
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ठारा दी जानेवाली पादियों में भाग लेता और उनकी सफलताओं पर उनकी 
झूटी बड़ाई करता। स्त्रियाँ और लड़कियाँ उसे किसी अज्ञात कारण से दादा' 
कहकर सम्बोधित करतीं। और स्वर्य कज़्ज़ाक भी, जो ऐसे व्यक्ति 
को अ्रच्छी तरह समझते थे, जिसे सुरा और सुन्दरी से प्यार होता था, उसके 
मुरीद ही गये ओर उसे ओलेनिन से भी अधिक चाहने लगे , क्योंकि ओलेनिन 
उनके लिए अभ्रभी तक एक पहेली बना हुआ था। 


श्ढ 
सुबह के पाँच बजे थे। वन्यूद्ा दालान में समोवर जला रहा था, 
ग्रोर लम्बे शूट का एक पैर लेकर उसपर हवा कर रहा था। ओोलेनिन तेरेक 
में स्तान करने के लिए घर रो जा चुका था। (हाल ही में उसने अपने 
मनोविनोद का एक नया साधन, ढूँढ़ लिया था-नदी में घोड़े को नहलाना।) 
उसकी मकान-मालिकन घर में थी और उसके कमरे की जलती हुई 
भट्ठी का धुआँ चिमती से निकलकर आसमान में उड़ रहा था। उसकी 
लड़की सायबान में बेटी भैंस दृह रही थी। “चुड़ैल, ठीक से खड़ी भी नहीं 
रह सकती ! ” उसकी यह झावाज़ कभी कभी कानों में पड़ते लगती और 
बालटी में गिरते हुए दूध की छलछल वायुमण्डल में विलीन हो जाती । 
मकात के सामने की सड़क से दौड़ते हुए घोड़े की टापें सुताई दीं और 
बिना जीनवाले एक भीगे और चम्रचमाते हुए गहरे भूरे रंग के घोड़े पर आता 
हुआ झओलेनिन दिखाई पड़ा। बह फाटक तक पहुँच चुका था। मर्थान्‍्का ते 
रूमाल से लपटा हुआ अपना सिर एक क्षण के लिए सायबान से बाहर निकाला 
भर फिर अन्दर कर लिया। झोलेनित रेशम की एक लाल कमीज्ञ और 
सफ़ेद चे्‌रकेंसियन कोट पहने था, जिसके चारों ओर पेटी बंधी थी 
प्रौर उसमें एक कटार ज़टक रही थी। उसके सिर पर एक ऊँचा-सा हैट था। 
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बहु अपने भीगे और तन्वुरुस्त घोड़े पर बैठा हुआ और कन्धे पर बन्दूक़ 
रखे फाटक खोलने के लिए झुका। उसके बाल अभी तक गीले थे और यौवन 
तथा हृष्ट-पुष्ट शरीर के कारण उसका चेहरा दमक रहा था। उसने अपने 
को खूबसूरत, फुूरतीला और जिगीत की तरह का जवात समझा परन्तु वह 
ग़लती पर था। कोई भी अनुभवी काकेशियाई उसे एक ही नज़र में देख 
कर कह सकता था कि वह अभी तक सिर्फ़ एक सिपाही है भर कुछ नदीं.। 

जब उसने लड़की को सिर बाहर निकालते देखा तो वह फरर्ती 
से झुका और लगास ढीली करते हुए उसने अपना चाबुक फटकारा 
और अहाते में धस गया। “ वन्यशा, चाय तैयार है?” उसने सायबान 
के दरवाज़े की तरफ़ न देखते हुए आवाज़ दी। उसने इस बात 
पर भी ध्यान दिया कि उसका सुन्दर घोड़ा अपनी पिछली हाँगों पर 
कितनी खूबसूरती के साथ खड़ा हुआ, हिनहिताया, अपनी माँस- 
पेशियाँ सिकोड़ी , फैलाई और शान के साथ अहाते की कड़ी मिट्टी खंदने 
लगा। ऐसा लगता था कि वह टट्टर से बाहर फाँद जाने के 
लिए तैयार खड़ा है। से प्रे!* वन्युशा ने उत्तर दिया। श्ोलेनिन को 
ऐसा लगा कि मर्यान्का का सुन्दर खूबसूरत सिर अ्रभी भी सायबान 'के 
बाहर निकला हुआना है, परन्तु वहु उसकी ओर देखने के लिए भी न मुड़ा। 
जैसे ही वह घोड़े से नीचे कुदा कि उसकी बच्दूक़ बरामदे से टकरा गई। 
वह ॒ विचित्र ढंग से ठिठका और उसने सायबान की तरफ़ एक डरती- 
सी नज़र डाली, जहाँ दिखाई तो कोई नव पड़ता था, हाँ दुह्े जाने की 
छलछल अवश्य सुनाई पड़ती थी। 

घर में प्रवेश करने के तुरन्त बाद वह पुस्तक और हुक्‍्का लेकर 
बाहर आ गया और दालान में चाय पीने बैठ गया। श्रमी तक यहाँ सूर्य 
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की किरण नहीं पड़ रही थीं। उसने तय कर लिया था कि उस दिन वह 
दोपहर के पहले कहीं भी न जायेगा और केवल पत्र ही लिखेगा क्योंकि 
वहुत समय से उसने पत्र नहीं लिखे थे। परत्तु कारण चाहे जो भी हो उसे दालान 
में अपनी जगह छोड़ना अच्छा न लग।। घर के भीतर तो उसे ऐसा लग 
रहा था मानो जेल हो। इस समय तक घर की मालकिन ने अंगीठी जला 
दी थी | लड़की मवेशी खदेड़ चुकने के बाद वापस आ गई थी और “किज़्याक ' 
इकट्ठे करके ट्टूर के पास जमा करती जा रही थी। ओलेनिन पढ़ 
रहा था, परन्तु पुस्तक में जो कुछ लिखा था उसकी एक पंक्ति भी उसकी 
समझ में न झा रही थी। वह पुस्तक से बार बार आँखें उठाकर उस 
हृष्ट-पुष्ट नवयुवती को ओर देखता जो अहाते में टहलती टहलती कभी मकान 
की तरज प्रातःकालीन हाँह में जाती और कभी शअहूते में फँली हुई 
चमचमाती हुई धूप में। प्रखर रंगों की पोशाक में उसका सुपमा- 
सम्पन्न शरीर धूप में निखर उठता और उसकी एक इयामल छाया पड़ते 
लगती | ओलेमिन को भय होता कि उसकी दृष्टि से कहीं उसकी कोई भाव- 
भंगिमा अनदेखी तो नहीं रह गई? श्रोलेनिन खिल उठता जब वह देखता 
कि किस प्रकार उसका शरीर ऋजुता और शोभा के साथ भूमि की ओर 
झुकता है, उसका एकमात्र वस्त्र , गुलाबी फ्राक, उसके उरोजों से ढरकता हुआ 
उसके सुन्दर पैरों तक कितनी सिलवटें डालता है, अंगड़ाई लेते समय साँसों से 
आन्दोलित उसका वक्षस्थल उसके कसे हुए फ्राक में कितनी गहरी रेखाओं 
में उभरता है, पुराती लाल स्‍लीपरों में उसकी कोमल एड्याँ पृथ्नी चुमते 
समय किस प्रकार अपना आकार बनाण रखती हूँ, बाँह चढाये हुए उसकी सुदृढ़ 
भुजाएँ अपनी माँस-पेशियों की शक्ति से किस प्रकार क्रोध जेसी मुद्रा में 
कुदाल उठाती हैं और किस प्रकार उसकी गहरी काली काली आँखें उसकी 


श्राँखों से चार होती हैं। यद्यपि उसकी कोमल भौंहों में वल पड़ जाते , फिर 
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भी उसकी आँखों से झानन्द की वर्षा होती और उन्हें देखकर ऐसा लगता 
कि उन्हें अपने सौन्दर्य का प्रा-पूरा ज्ञान है। 

“ओोलेनिन , में पूछ रहा हँ-तुम आज बहुत जल्दी उठ गये थे 
क्या ? ” काकेशियाई अ्फ़तर का कोट पहने शअहाते में प्रवेश करते हुए 
बेलेत्की ने पूछा। 

“ बेलेत्ककी ! ” झ्ोलेनिन ने अपना हाथ बढ़ाते हुए जवाब दिया, 
“आज क्या बात है जो इतनी जल्दी निकल पड़े? ” 

“ हाँ, मुझे जल्दी निकलना पड़ा। यों कहो निकाल दिया गया। श्राज 
रात हमारे यहाँ बालडान्स है। मर्यानन्‍्का, तुम तो उस्तेन्का के यहाँ 
आओगी ही ? ” लड़की की ओर मुड़ते हुए वह बोला। श्रोलेनिन को यह 
देखकर आइचर्य हुआ कि वेलेत्ककी किस आसानी से इस लड़की रो बातें 
कर रहा है। परच्तु मर्यान्‍्का ने जेंसे कुछ सुना ही न हो। उसने अपना 
सिर झुका लिया और कुदाल कनम्धे पर डालती हुई मरदानी चाल से अपने 
घर की ओर चल दी। 

बह लजीली है, दोस्त, लजीली , ' उसके जाने के बाद बेलेत्स्की 
बोला, तुम से लजाती है, उसने कहा और हँसता हुआ दालान की 
सीढ़ियों की ओर दौड़ गया। 

“आख़िर बात क्‍या है कि तुम्हारे यहाँ नृत्य भी है और तुम निकाल 
भी दिये गये? मेरी तो कुछ समझ में नहीं श्राता ! 

४ भाई, नाच है उस्तेन्का के यहाँ । वह हमारी मकान-मालकिन है। 
और तुम्हारा निमंत्रण है। और नाच के माने हैं गराब के दौर और लड़कियों 
के जमघट। 

“ परन्तु हम वहाँ क्या करेंगे? ” 

बेलेत्सकी मुस्करा दिया और उसने उस दिशा की ओर देखते हुए, 
जहाँ जाकर मर्यान्का ओझल हो गई थी , अपना सिर हिलाया और झाँख मारी। 


शछ२ 


श्रोलेनिन ने कतब्धे उचका दिये। शर्म के मारे उसका मुँह लाल हो 
गया। सचमुच तुम विचित्र आदमी हो! ” वह बोला। 

/ ग्रच्छा अब आशझो, उयादा बनो मत! 

ओलेनिन की भृकुटियाँ चढ़ रही थीं और बेलेत्की देख देखकर 
मुस्कराये जा रहा था। 

“अरे, आओ भी, मतलब भी नहों समझते ? ” उसने कहा, “एक 
ही मकान में रहना-और इतनी आकर्षक, इतनी मज़ेदार रमणी, 
सौन्दर्य की साकार मूर्ति..." 

“सच कहते हो , शज्ञब की सुन्दरी है! मैंने तो इसके पहले किसी में 
इतना सौन्दर्य देखा भी न था,” झोलेनिन बोला! 

“तब फिर? ” बेलेत्स्की बोला। परिस्थिति उसकी समझ में न आ 
रही थी। 

“बात भले ही अजीब हो, ग्लोलेनिन ने उत्तर दिया, “ परल्तु 
अगर कोई सत्य है तो उसे में क्‍यों न कहूँ? चूंकि में यहाँ रह रहा हूँ 
इसलिए मुझे तो ऐसा लगता है मानों औरतें मेरे लिए हैं ही नहीं। और 
यह सब कितना अच्छा है, सचम्‌च कितना अच्छा! हाँ हममें और ऐसी 
औरतों में क्‍या समानता हो सकती है? येरोश्का-खस्लैर वह आदमी ही 
दूसरे ढंग का है। उसका और मेरा एक ही नशा है-वह भी शिकारी है 
गौर में भी। 

“ठीक, समानता का चक्‍कर। अच्छा, अमालिया इवानोबना से 
मेरी क्या समानता है, तुम्हीं बताओ , क्या समानता है? बात सब एक है! 
हाँ यह कह सकते हो कि ये लोग साफ़-सुथरे नहीं हैँ, बेस। यह बात मैं 
मानता हूँ ... श्र ला गेर कोम श्र ला गेर! 7“ 


चीनी ++ ० 


* “जैसा देस तैसा भेस “-अनु० 
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“ परन्तु मेरी जान-पहचान तो किसी भी अ्रमालिया इवानोवना से 
नहीं रही और में यह भी नहीं जानता कि इस प्रकार की औरतों से कंसे 
व्यवहार करना चाहिये,  झोलेनिन बोला, उनकी कोई इज्जत नहीं कर 
सकता , परन्तु में जरूर करता हें। 

/ ज़रूर करो। तुम्हें रोकता कौन है? 

ओलेनिन ने कोई जवाब न दिया। वस्तुतः वह अपनी उस बात को 
कह देना चाहता था जो उसने अभी श्रभी शुरू की थी क्‍्योंक्ति बह उसके 
दिल को आवाज़ थभरी। 

में जानता हूँ कि में अपवादस्वरूप हूँ... उसे कुछ उलझन महसूस 
हुई । परन्तु भरी जिन्दगी का ढर्र कुछ इस तरह चलने लगा हैं कि अगर 
में तुम्हारी तरह रहना चाहें भी तो नहीं रह सकता। मैं श्रपने सिद्धान्तों 
का त्याग करने की आवश्यकता नहीं समझता। अकेले रहना मुझे प्रिय है। 
यही कारण है कि इन लोगों को में उस नज़र से नहीं देख पाता जिस नजर 
से तुम देखते हो 

बेलेत्सकी ने आँखें ऊपर की और उसे सन्देह की दृष्टि से देखा। “ कुछ 
भी हो, आज शाम को आना जरूर | वहाँ मर्यान्का भी होगी। में तुम्हारा 
उससे परिचय करा दूँगा। झाना जरूर! अगर मत न लगे तो लौट आना । 
आशझोगे मे? 

“ आऊँगा परन्तु सच पूछो तो' मुझे इस बात का डर है कि में बहक 
न जाऊँ। ' 

, हो, हो |  बेलेत्स्की चिल्लाया। “बस झा भर जाओ, बाद 
में तुम्हारी देख-भाल का जिम्मा मेरा। आझोगे न? सच कहते हो? / 

“आऊंगा! मगर भाई, सुझे वहाँ करना क्‍या होगा, कौनसा पार्ट 
अदा करता होना! 

तुमसे याचना कर रहा हूं, दोस्त , आना अ्रवह्य , भूलना मत! ” 
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० है 


हाँ, शायद आऊंगा,  झ्ोलेनिन बोला । 

_ सुन्दरता की चलती-फिरती मूर्तियाँ देखने को मिलती कहां है। 
ओर, ब्रह्मचारी की ज़िन्दगी! क्‍या आदर्श है प्यारे। क्‍यों जिन्दगी तबाह 
कर रहे हो? जो मिल रहा है उससे हाथ धोना कहाँ की वुद्धिमानी है? 
तुमने यह भी सुना है क्या कि हमारी कम्पनी को वल्द्वीजेन्ककाया जाने की 
श्राजा हुई है? | 

“ ऐसी सम्भावता तो कम है। मैंने तो सुना था कि आठवीं कम्पनी 
वहाँ भेजी जायेगी, झोलेनिन बोला। 

नहीं मुझे अंगरक्षक का एक पत्र मिला है जिसमें उसने लिखा है कि 
स्वर्य राजकुमार अभियान में भाग लेंगे। मुझे प्रसन्नता है कि मुझे उत्तकी 
वबानगी भी देखने को मिलेगी। अब तो इस जगह से मैं ऊबता-सा जा 
रहा हूँ।” 

“ मेने सुना है कि हमें शीत्र ही हमला बोलना होंगा।” 

इसके बारे में मैंने कुछ नहीं सुना। हाँ यह ख़बर जरूर है कि 
क्रिनोवित्सिन को हमला करने के लिए 'सेंट श्राज्ना पदक ' मिल चुका है। 
उसे आशा थी कि वह लेफ़्टीनेंट बना दिया जायेगा। ” बेलेत्स्की हँसते 
हुए बोला, कैसी बेवक़फ़ी! वह इसके लिए प्रधान कार्यालय भी गया 
था... 

झूटपुटा हो रहा था। अब आओोलेनिन पार्टी के बारे में सोचने लगा। 
उसे जो निमंत्रण मिला था उससे उसे चिन्ता हो गई थी। वह जाना तो 
चाहता था परन्तु उसे लग रहा था कि वहाँ जो कुछ घटेगा वह बड़ा विचित्र, 
भद्दा और शायद भयप्रद भी होगा। वह जानता था कि न तो वहाँ कज्जाक 
होंगे, न व॒ृद्धाएँ होंगी और न लड़कियों को छोड़कर और ही कोई 
होगा। भगवान जाने बया हो? उसे कैसा व्यवहार करना चाहिए? 
वे लोग' क्‍या क्या बातें करेंगे? उसका और उतने कज़्जाक लड़कियों का क्‍या 
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सम्बन्ध है? बेलेत्स्की ने उसे ऐसे ऐसे विचित्र, सनकी ओर साथ ही कई 
_ मज़बूत सम्बन्धों के बारे में बहुत कुछ बताया था। उसे यह विचार ही बड़ा 
विचित्र लग रहा था कि एक ही कमरे में वह भी होगा और मर्यान्‍्का भी। 
और शायद उसे उससे बातें भी करनी पड़ें। जब उसे उसका शानदार 
_व्यक्तित्व याद-यक तो यह बात उसे असम्भव-सी लगी। परन्तु बेलेत्स्की 
ने तो इस प्रकार बात की थी मानों यह सब बड़ी मामूली चीज हो | 
“क्या यह सम्भव है कि बेलेत्स्की मर्यान्का के साथ भी वेसा ही व्यवहार 
करेगा ? बात दिलचस्प है, उसने विचार किया, नहीं, श्रव्छा 
है वहाँ जाऊँ ही नहीं। यह सब कितना बेतुका है, कितना भद्दा -फिर 
इससे लाभ ही क्या! ” परत्तु फिर उसे यह सोचकर 'घबड़ाहट हुई कि 
वहाँ क्या होगा। न जाने क्‍या हो ! और अब तो वहू वचनतछ भी हो चुका 
है। वह बिना इधर-उधर का कोई निश्चय किये हुए ही चल पड़ा। वह 
बेलेत्स्की के मकात तक पहुँचा और भीतर चला गया। 
जिस मकान में बेलेत्स्की रह रहा था वह श्लोलेनिन की ही तरह का 
था और ज़मीन से पाँच फ़ीट ऊपर लकड़ी के लट॒ठों पर बना था। 
उसमें दो कमरे थे। पहले में (जिसमें झ्लोलेनिन सीधे सीढ़ियाँ चढ़कर घुसा 
था) परों के पलंग, कम्बल, धुस्से और कुशन खूबसूरती से कज़्जाक 
फ़ैशन में सजाये हुए मुख्य दीवाल से सठे रखे थे। बग़ल की छोटी 
दीवालों पर जलपात्र थे हथियार टेगे थे, और फ़र्श पर , एक बेंच के नीचे , 
कुछ तरबज़ और कददू रखे थे। दूसरे कमरे में लकड़ी की एक बड़ी अंगीदी, 
एक मेज़ , कुछ बेंचें और कुछ मूर्तियाँ थीं। यहीं बेलेतुकी रहता था और 
यहीं उसका पलंग, उसका सामान और उसका ट्रक था। उसके हथियार 
इसी कमरे की एक दीवाल पर लटके हुए थे। उनके पीछे एक कम्बल टंगा 
था। मेज पर कंघा, शीक्षा, तेल आ्रादि श्ूंगार सामग्री और कुछ 
चित्र रखे थे। एक बेंच पर एक रेशमी गाउन भी फिंका पड़ा था। 
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इंस समय बेलेत्स्की खुश था और मामूली कपड़े पहले पलंग पर लेटा हुआ्रा 
'ले त्रुआ मास्केतेयर ” पढ़ रहा था। 

बह उछल पड़ा। 

“वहाँ देखो, मेंने हर चीज़ का केसा इन्तज़ाम किया है! 
बसा बढ़िया प्रबन्ध है! हैं न? मुझे खुशी है कि तुम भरा गये। सब के 
सब जी तोड़कर लगे हैँ। मालूम हैं केक काहे के बने हूँ? उसमें सुथ्रर 
का माँस है, अंगूर हुऔर भी बहुत-सी चीज़े हें। परन्तु यही सब कुछ तो है 
नहीं । उधर देखो कैसी हलचल मची है! 

श्रौर सचमच खिड़की के बाहर उन्होंने देखा कि मकान में बड़ी चहल॑- 
पहल है। लड़कियाँ कभी भीतर भागती हैं, कभी बाहर, कभी यह चीज़ 
लेने, कभी वह'। 

क्या सब कुछ जल्दी ही तैयार हो जायगा या ग्रभी इन्तज़ार करना 
पड़ेग। ? / बेलेत्स्की ने वहीं से आवाज़ लगाई । 

' बहुत जल्दी ! क्‍यों ? ज़ोर की भूख लग झाई ? / श्र अच्दर से 
एक साथ क़हक़हों की श्रावाजें आने लगीं। द 

छोटे क़द की, गुलाबी गालोंवाली और चंचल सुन्दरी उस्तेन्का 
बाहेँं चढ़ाये बेलेत्ककी के कमरे में घुस आई । उसे कुछ तद्तरियाँ 
लेनी थीं। 

“परे हटो नहीं तो फोड़ दूंगी तह्तरियाँ! ” बेलेत्स्की से 
बचती हुई महीन आवाज़ में वह बोली, यह तो होता नहीं कि आयें और 
हमारी मदद करें ,” झोलेनिव की ओर देखकर हँसती हुई वह बोल उठी, 
“और लड़कियों के जलपान की बात मत भूलता” (जलपान से श्रर्थ था 
मसालेदार रोटियाँ और मिठाइयाँ) । 


“तीन बन्दूक़चिये -अनु० 
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“मर्यान्‍्का आ गई क्या?” 

“क्यों नहीं! और अपने साथ आठा भी ग्रृंघधकर लाई है। 

“जानते हो,” वेलेत्की बोला, अगर उस्तेन्का को बढ़िया 
कपड़े पहना दिये जायें और मुँह पर थोड़ी पालिश कर दी जाय तो वह 
हमारी सारी सुन्दरियों से सुन्दर निकलेगी। कया तुमने कभी उस कज़्जञाक 
गऔरत को देखा है जिसने एक कर्नल के साथ ब्याह किया है? कितनी 
सुन्दर थी !_ बोशचेव[। कैसी ज्ञान थी उसकी ! कहाँ से बटोर लाती हैं इतनी 
सुन्दरता ये सब ?.. 

“बोशंचेवा को तो मेने देखा नहीं, लेकित मैं समझता हैँ कि उस 
पोशाक से श्रच्छी कोई चीज़ नहीं जिसे वे यहाँ पहनती हूँ।” 

“अरे मझमें यही तो खासियत है कि में किसी तरह के जीवन में भी 
घुलमिल सकता हूँ, आराम की साँस लेते हुए बेलेत्स्की ने कहा, “ 
जाकर देखँगा कि ये सब क्या कर रही हैं।” उसने गाउन कन्धे पर 
डाला और चिल्लाता हुआ दौड़ पड़ा, और तुम जलपान” का ध्यान 
रखता । 

ओलेनिन ने बेलेत्स्की के अर्देली को मसालेदार रोटियाँ भ्रौर शहद 
लेने भेजा। परत्तु रुपया देने में उसे कुछ इतना संकोच हो रहा था ( मानो 
वह किसी को घूस दे रहा हो ) कि जब अर्देली ने पूछा कि पिपरमिंट 
के साथ कितनी रोटियाँ होंगी और शहद के साथ कितनी ? ” तो ओलेनिन 
को कोई जवाब न सूकका | 

“ जितनी तुम चाहो। 

“क्या सब पैसा ख़्े कर डाल? ” थढ़े सिपाही ने प्रश्न किया, 
“पिपरमिंट मसहँगी है-सोलह कोपेक की। 

“हाँ, हाँ सब खर्चे कर डालो,” ओलेनिन ने उत्तर दिया और 
खिड़की के पास बैठ गया। उसका हृदय इतने जोरों से धड़क रहा था 
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भानो कोई गम्भीर अपराध करने जा रहा हो। जब बेलेत्स्की लड़कियों 
के कमरे में था उस समय ग्रोलेनिन ने वहाँ कुछ चीखें-चिल्लाहटें सुनीं और 
कुछ ही क्षणों बाद उसने क़हक़हों और चिल्लपों के बीच उसे सीढ़ियाँ 
उततरते देखा। “निकाल दिया गया,” वह बोला। 

थोड़ी ही देर बाद उस्तेन्का अन्दर आई और उसने ख़बर दी कि 
सब कुछ तैयार है। 

कमरे में आने पर उन्होंने देखा कि सचमुच सब कुछ तैयार है। 
उस्तेन्का कुशनों को दीवाल से लगा लगाकर ठीक से रख रही थी। पास 
ही मेज पर एक छोटा-सा मेज़पोश पड़ा था जिसपर चिखीर का एक कंटर 
श्रौर कुछ सूखी हुई मछलियाँ रखी थीं। कमरे में गुंधे हुए आटे और अंग्रूर 
की महक आ रही थी। लगभग आधी दर्जन लड़कियाँ चुस्त बेझमेतें पहने 
झोर मुंह बिना झूमाल से लपेटे (प्रायः लड़कियाँ अपना मुंह 
रूमाल से लपेटे रहा करती थीं) अंगीठी के पीछे एक कोने में 
खड़ी गुपचुप कर रही थीं और कभी कभी हेंसी के मारे लोटपोट भी हो 
रही थीं। 

“में बड़ी नम्नतापूर्वके आप सबसे प्रार्थगा करती हूँ कि आप लोग 
हमारे सन्त पेट्रन को इज्जत बरुदों, अपने अतिथियों को मेज़ पर आमंत्रित 
करती हुईं उस्तेन्का बोली। 

श्रोलेनिन ने देखा कि मर्यात्का भी उन्हीं लड़कियों के दल में थी। 
सभी सुन्दर थीं। उसे ऐसी बिपम परिस्थितियों में मर्यात्का से मिलने में 
घबड़ाहट हो रही थी। ऐसी दर्शा में उसते वही करते का 
निश्चय किया जो बेलेत्स्की ने किया था। बेलेत्स्की गम्भीरतापूर्वक 
मेज़ के पास गया था, उसने उस्तेन्का के स्वास्थ्य की कामना करते 
हुए गिलास भर शराब पी और दूसरों को भी बेसा ही करने के 
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लिए कहां। उस्तेन्का ने घौषणा की कि लड़कियाँ शराब नहीं 
पीती । 

टोली की एक लड़की बोली “हम थोड़ा शहद ले लेंगे। 

अदली शहद और मसालेदार रोटियाँ लेकर लौट आया। 

उसने उन लोगों की ओर कनखियों से देखा (चाहे घृणा से कहिए 
या ईर्प्या से ) जो उसकी राय में शराब और ताच-रंग में मस्त थे और 
उन्हें रही काग्रज़ में लपेटा हुआ शहद तथा रोटियाँ देकर उनके मूल्य 
और रेजगारी आदि का हिसाव समझाने लगा। परन्तु बेलेत्सकी से उसे 
भगा दिया। झराब के गिलासों में शहद मिलाकर और तीन पौंड 
रोटियाँ मेज पर लगाकर बेलेत्स्की ने लड़कियों को कोने से 
खींचकर मेज के पास बिया दिया और रोटियाँ बाँटने लगा। श्रोलेनिन 
ने अतायास देखा कि किस प्रकार मर्यानका ने हाथ बढ़ाकर एक भरे रंग 
का और दो पिपरमिंट के केक उटा लिये और अब वह समझ नहीं पा रही 
थी कि उनका क्या करे। उस्तेन्का और बेलेत्सकी एक दूसरे के साथ घुल 
घुलकर वातें कर रहे थे और यद्यपि दोनों ही चाहते थे कि मजलिस में 
जान आये , फिर भी आपसी बातचीत फीकी थी और किसी को भी उसमें 
कोई आनन्द न झा रहा था। ओोलेनिन ने, यह समझकर कि वह खुद 
त' बोल कर लड़कियों में उत्सुकता को ही बढ़ावा दे रहा है शौर झायद 
वे उसका मृक परिहास कर रही हैं और बहुत सम्भव है कि दूसरों पर भी 
इस भीरुता का असर पड़ रहा हो, कुछ बोलने का प्रयत्न किया। श्षर्म के 
मारे उसके गालों पर गुलाबी छा रही थी और उसे ऐसा लग रहा 
था कि मर्यान्का परेशान है। शायद वे हम लोगों से यह आशा कर रही 
होंगी कि हम उन्हें कुछ पैसा दें,” उसते विचार किया, “ मगर हम यह 
करें. केसे ? और ऐसा करने और फिर निकल जाने का सबसे सरल तरीक़ा 
है क्‍या? 


१५० 


२४, 


“आखिर बात क्या है कि तुम अपने ही घर में रहनेवाल को नहीं 
जानतीं? ” बेलेत्स्की ने मर्यान्का को सम्बोधित करते हुए प्रइन किया। 

' जब वह कभी हमसे मिलने नहीं आते तो मैं उन्हें कंसे जान 
सकती हें ” श्लोलेनित की ओर देखते हुए मर्यान्‍्का ने उत्तर दिया। 

ओलेतिन को ऐसा लगा कि उसे भय लग रहा है। परन्तु, किस 
चीज का भय, यह वह न जात सका। वह विह्नलल हों गया और बिना बह 
जाने हुए कि बह क्‍या कह रहा है उसने कहता शुरू किया - 

“ मुझे तुम्हारी माँ से डर लगता है । पहले ही दिन जब मै तुम्हारे 
घर गया था तो उसने मुझे वह करारी फटकार सुनाई थी कि छठी का 
दूध याद झा गया था। 

मर्यान्‍्का ठअकर हँस पड़ी | 

“आर तुम डर गये? ” उसते कहा और उसपर एक सरमसरी निगाह 
डाली और तुरन्त हटा ली। 

यह पहला भ्रवसर था जब झोलेनिन ने उसका सुन्दर चेहरा आँख भर कर 
देखा था। उसके पहले तक तो उसने उसे मुँह पर रूमाल लपेटे हुए ही 
देखा था। इसमें सन्देह नहीं कि लोग उसे गाँव की सुन्दरी _ का जो नाम देंते 
थे वह साथ्थक था। द 

उस्तेन्‍्का भी एक सुन्दर लड़की थी-टिंगनी, लत्कीली, गुलाबी 
मुखड़ेवाली । उसकी आँखें भूरी थीं और झोठ लाल ,जो या तो हँसते रहते 
या बातचीत में चलते रहते। इसके विपरीत मर्यान्‍का लावण्य की 
प्रतिमा तो नहीं, हाँ सुन्दरी ग्रवश्य कही जा सकती थी-लम्बा शरीर, 
गठा हुआ बदन , उन्नत उरोज , भरे भरे कन्धे , धनुपाकार गहरी आँखें और 
उनपर पड़ती हुईं काली काली भौंहों की छाया। यदि उससें ये गुण न होते 
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तो शायद उसकी चाल-ढाल और नाक-नकक्‍्दो को देखकर उसमें मरदानेपन 
आर कटोरता का भी आभास मिलता। उसमें युवतियों जैसी मुस्कान थी 
आर जब वह हेसती तो देखनेवाले देखते ही रह जाते। परन्तु वह हंँसती 
कम थी। ऐसा ज्ञात होता कि वह कौमार्य की शक्ति एवं स्वास्थ्य की 
किरणें बिखेर रही है, बिखेर रही है। सभी लड़कियाँ सुन्दर थीं। ये लड़कियाँ किन्तु वे स्वयं , 
बेलेत्की और अदंली, जो मसालेदार रोटियाँ लाया था, सभी उसे 
कनखियों से देखते और जो भी लड़कियों से कोई बात कहता वह 
मर्यान्‍न्का को ज़रूर सम्बोधित करता। ऐसा प्रतीत होता कि मजलिस की 
रानी वही है। 

टोली को ज़िन्दा बनाये रखने की दृष्टि से बेलत्सक्की कभी लड़कियों 
को चिखीर बाँटता, कभी उनसे छेड़छाड़ करता और कभी ओलेनिन से फ्रेंच 
में मर्यान्का के विषय में छींटेकशी करता, कहता कि यह सुन्दरी 
तो बस तुम्हारी (ला वोत्र) ही है। उसने श्रोलेनिन से वैसा ही 
व्यवहार करने के लिए कहा जेसा वह स्वयं कर रहा था। झोलेनिन 
और भी अधिक व्यग्न होता जा रहा था। वह भागने का बहाना ढूंढ़ रहा 
था कि इतने में बेलेत्स्की ने घोषणा की कि उस्तेन्का, जिसके नाम में आज 
का सारा आयोजन हो रहा था, आादमियों को चिखीर बाँट और उनका 
चुम्बन करें। वह राजी हो गई मगर शर्ते यह थी कि, ज॑सा विवाह के 
अवसरों पर हुआ करता है, वे उसकी तद्तरी में रुपया डालते जायें। 

“ में इस नामाकल दावत में आया ही क्‍यों! ” झ्ोलेनिन ने सोचा। 
वह भाग खड़ा होने के लिए उठने लगा। 

“कहाँ खिसक रहे हो, दोस्त? 

“कुछ तम्बाक लेने जा रहा हूँ,” वह बोला। उसका उद्देश्य 
वहाँ से हट जाने का था। परन्तु बेलेत्ककी ने उसका हाथ पकड़ लिया और 
फ्रेंच में कहा, मेरे पास रुपया है। 
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“तो यहाँ कुछ न कुछ देना जरूर होगा। कोई योंही नहीं भाग 
सकता , “ ओलेतिव ते विचार किया। उसे अपने ऊपर क्रोध श्रा रहा था, 
“क्या मैं सचमुच बेलेत्स्की की भाँति व्यवहार नहीं कर सकता ? मुझे आना 
ही न चाहिए था लेकिन जब आ ही गया हूँ तो मुझे गुड़ गोबर तो नहीं 
करना चाहिए। मुझे कज्जाक की भाँति पीता चाहिए,” और उसने 
काप्ठपा॥ लेकर (जिसमें आठ गिलास रखे थे) उसमें शराब भरी 
और देखते ही देखते उसे पी गया। लड़कियाँ उसकी ओर देखती ही 
रह गई। एक साथ और इतनी ज़्यादा! उन्हें आश्चर्य हो रहा था और 
डर भी लग रहा था। उन्हें यह वात बड़ी विचित्र और भद्दी लगी। 
उस्तेन्का ने उन दोनों को एक एक गिलास और दिया और उन्हें चूम 
लिया। 

“प्यारी लड़कियों, अब कुछ जशन मनेंगा,' उस्तेन्‍्का ने उत चार 
र्वलों को खनखनाते हुए कहा जो लोगों ने तह्तरी में डाले थे। 
भ्रब॒ श्रोलेनिन को कोई भी संकोच ते रह गया था। वह बातूनी 
हो रहा था। 

“ मर्यान्का अरब तुम्हारी बारी है। तुम हमें शराब दो और चुम्बन 
भी, उसका हाथ पकड़ते हुए बेलेत्स्की वोला। 

“हाँ में तुम्हें ऐसा चुम्बन दूंगी! ” बह बोली मानो तमाचा जड़ते 
की तेयारी कर रही हो। 

“तुम बिना कुछ लिए हुए ही उनका चुम्बत कर सकती हो,” एक 
दूसरी लड़की ने कहा। 

“तुम बड़ी अच्छी लड़की हो, अपने को छुड़ाती हुई लड़की को 
चुमते हुए बेलेत्स्की बोला, “नहीं तुम्हें देना ही होगा,” मर्यात्का को 
सम्बोधित करते हुए उसने ज़िद की, अपने किरायेदार को भी एक गिलास 
दो ना। 
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और उसका हाथ पकड़ते हुए, वह उसे बेंच के पास ले गया और 
गऔ्ओोलेनिन के पास बिठा दिया। 

“ कैसी सुन्दर है! ” उसका सिर घुमाकर उसे ऊपर से नीचे तक 
देखते हुए उसने कहा। 

मर्यान्का ने अब अपने को छुड़ाने की कोई कोशिश न की और अपनी 
बड़ी बड़ी आँखें ओलेनिन पर गड़ा दीं। 

“ कितनी सुन्दर ! ” बेलेत्स्की ने दृहराया और मर्यान्‍का की दृष्टि से 
ऐसा लगा मानो कह रही हो “हाँ, देखों, कितनी सुन्दर हूँ में। ” 

बिया यह सोचे-विचारे कि वह क्‍या कर रहा है, भोलेनिन ने मर्यान्‍्का 
को छाती से लगा लिया और उसका चुम्बन करने जा ही रहा था कि 
वह अपने को उसके अंक-पाश से मुक्त करती, वेलेत्स्की को धक्का देती 
झौर मेज को गिराती हुई अंगीठी की तरफ़ भागी। सभी चिल्लाने 
और क़हक़द्े लगाने लगे। तभी बेलेत्की ने लड़कियों के कान में 
कुछ फूँका और वे सहसा गलियारे में भाग गई और दरवाज़ा बन्द 
हो गया। 

“ तुमने बेलेत्स्की को क्‍यों चूमा? मुझे क्यों नहीं चुमती थीं? 
ओ्ोलेनिन बोला। 

“ऐसे ही! में नहीं चाहती। बस । / झों० काटते और त्यौरियाँ चढ़ाते 
हुए बह बोली, “वह “दादा” है, ” उसने मुस्कराते हुए कहा। वह दरवाजे 
की ओर लपकी और उसे भड्भड़ाने लगी, “अरी चुड़ैलों, दरवाज़ा क्‍यों 
बन्द कर लिया? ” 

“जैर, उन्हें वहाँ रहने दो और हम यहाँ रहेंगे,” उसके और भी 
निकट आते हुए झोलेनिन बोला। 

मर्यान्का ने भौंहें कसीं और उसे हाथ से धक्का देकर एक ओर 
हटा दिया, और एक बार फिर शग्रोलेनिन को वह इतनी महान, 
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इतनी सुन्दर लगी कि वह अपने होश में आ गया और उसे अपने किये 
प्र शर्म आने लगी। वह ख़ुद दरवाज़े तक गया और उसे खींचने 
लगा । 

“ बेलेत्सकी ! दरवाज़ा खोलों ! यह क्‍या बेबकूफ़ी है! ” 

मर्यान्‍्का फिर मधुरता से हँस दी। उसका चेहरा दमक रहा था। 

“अरे तुम तो मुझसे डरते हो? ” 

“वाक़ई डरता हूँ। आख़िर अपनी माँ की वेटी हों, न! ” 

“ तुम्हें अपना अधिक समय येरोइका के साथ विताना चाहिए। वही 
तुम्हें लड़कियों से प्रेम करवाएगा।” और वह सीधे उसकी आँखों में देखती 
हुई मुस्करा दी। 

भ्ौलेनिन को नही मालूम था कि वह क्या उत्तर दे। “ और अगर मैं तुमसे 
मिलने झाऊ ... 

“वह बात दूसरी है,” सिर हिलाते हुए वह बोली। 

उसी क्षण बेलेत्स्की ने धक्‍के से दरवाज़ा खोल दिया और मर्यान्‍्का 
उसके पास से कृदकर भाग गई। उसकी जाँघ ओलेनिन के पैर से 
छू गई। 

“४ प्रेम, स्वार्थत्याग और लुकाश्का वग्गरह के बारे में मैं जो कुछ सोचता 
रहा हँ वह सब बेवक़ुफ़ी है। प्रसन्नता दूसरी ही चीज़ है। जो प्रसन्न 
है वही ठीक है, ठीक रास्ते पर है। ओलेनिन ने सोचा और पूरी ताक़त से 
मर्यान्‍्का को पकड़ कर पहले उसकी कनपटी के पास चुम्बन किया , फिर 
उसके गाल पर। मर्यान्‍्का को कोई क्रोध न आया। वह जोर से हंस 
पड़ी और दूसरी लड़कियों के पास भाग गई। 

पार्टी समाप्त हो चुकी थी। उस्तेन्‍्का की माँ काम पर से लौटी, 
उसने लड़कियों को फटकारा और बाहर निकाल दिया। 
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“हाँ,” ओलेनित ने सोचा। वह घर की ओर बढ़ा जा रहा था। 
“भुझे थोड़ी लगाम ढीली करने की ज़रूरत है, फिर में उस कज्ज्ाक 
लड़की से बुरी तरह प्रेम करते लगूगा, ' यही विचार लेकर वह सोने चला 
परन्तु वह समझता था कि ये विचार पानी के बुलबुले हैं । नहीं, वह पहले 
की ही तरह रहना आआारम्भ करेगा। परन्तु यह बात न हुई। मर्यान्‍का के 
साथ उसके सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ । जो दीवाल उन्हें अलग कर रही 
थी वह छह चुकी थी। अब जब कभी दोनों मिलते तो झोलेनिन उसे 
नमस्कार कर लेता। 

मालिक मकान को झोलेसिन के धनी और उदार होने का पत्ता चल 
गया था। एक दिन जब वह किराया वसूल करने आया तो चलत्ते-चलाते 
उसे अपने घर आने का निमंत्रण भी देता गया। पार्टीवाले दिन के बाद 
से मर्यान्‍्का की माँ उससे बड़े तपाक से मिलने लगी थी | कभी कभी सायंकाल 
बह मेज़बानों के साथ बैठता और बड़ी रात तक गप्पें मारा करता । ऐसा 
लगता कि गाँव में वह पहले को ही तरह रह रहा है, परन्तु उसके भअन्तस्‌ 
का सब कुछ बदल चुका था। पहले ही की तरह अब भी वह दिन दिन 
भर जंगलों में रहता और सायंकाल आ्राठ बजे के क़रीब अ्रकेलि अथवा चचा 
येरोश्का के साथ अपने मेजबानों से मिलने चल पड़ता। वे भी उसके आने- 
जाने के इतने अभ्यस्त हो गये थे कि जिस दिन वह न आता उस दिन 
उन्हें आइचये होता। वह शराब की अच्छी क़ीमत देता। वह शान्त्‌ व्यक्ति 
था। वन्यूगा उसके लिए चाय लाता और वह अंगीठी के पास एक कोने 
में बैठ जाता। बूढ़ी इस ओर बिल्कुल ध्यान न देती और अपने काम में 
लगी रहती। और वे चिस्तीर के जाम या चाय के प्याले की चुस्कियाँ लेते 
हुए कभी कछज़्ज़ाकों के बारे में, कभी पड़ोसियों के बारे में और कभी 
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झूस के बारे में बातें किया करते । दूसरे लोग प्रन्‍न करते और झ्रोलेनिन 
उत्तर देता। कभी कभी वह कोई पुस्तक ले आता और उसे पढ़ा करता। 
मर्यान्‍्का बकरी की तरह सिकुड़ी हुई कभी अंगीठी के ऊपर और कभी कोने 
में पैर सिकोड़े बेठी रहती। वह बातचीत में कोई भाग न लेती। 
आ्ोलेनित उसकी आँखें और सुन्दर चेहरा निहारा करता। कभी उसके कानों 
में उसके चलने -फिरने की और कभी बीज फोड़ने की आवाज़ पड़ा करती। 
श्रोलेनिन को ऐसा लगता कि जब जब वह कुछ बोलता तब तब मर्यान्‍्का 
पूरे ध्यान से उसकी बातें सुना करती। और जब वह मत ही मन कुछ 
पढ़ता तो उसे उसकी उपस्थिति का भान होता रहता। कभी कभी वह 
सोचता कि मर्यान्का की आँखें उसी पर गड़ी हैं। और, वह भी उनके तेज 
से प्रकाशित होने के लिए उसे चुपचाप निहारा करता। उस समय वह 
तुरन्त अपने चेहरे को छिपा लेती और वह भी ऐसा बन जाता मानो बुढ़िया 
से कुछ गूढ़ विषय पर बड़ी गम्भीरता से बातचीत कर रहा है। परन्तु 
भ्रपती समस्त मनःशकक्‍्ति को एक ओर केन्द्रित करते हुए वह पूरे समय उसकी 
चलती हुई साँस और श्राने - जाने की आवाज़ सुना करता और इस बात की 
प्रतीक्षा किया करता कि वह उसकी ओर अ्रब देखें तब देखे। 
दूसरों की मौजूदगी में वह उसके साथ सामान्यतया चंचल और खुश रहती, 
परन्तु जब दोनों अ्रकेले होते उस समय वह लजीली और रूखी हो जाती। 
कभी कभी वह मर्यान्‍्का के घर वापस आने से पहले ही वहाँ पहुँच जाता और 
तब एकाएक उसके कानों में उसके थाने की पग-ध्वनि पड़ती और खुले हुए 
दरवाज़े पर उसकी नीली सूती फ्राक उसकी आँखों में चमक जाती। तब वह 
मकान में प्रवेश करती, उसपर एक नज़र डालती, थोड़ा-सा मुस्कराती 
और कुछ प्रसन्न और डरी हुई सी चल देती। 

न तो वह उससे कुछ चाहता ही था और न उसकी कोई श्राकांक्षा ही थी । 
परन्तु प्रतिदिन उसके लिए मर्यान्‍्का की उपस्थिति अनिवार्य-सी बनती गई ! 
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शप्रोलेनित कज़्शाक गाँव के जीवन में इतना रमन गया था कि उसे 
अ्रपनी पुरानी जीवन-चर्या विस्मृत-्सी हो गई। उसे भविष्य के लिए, और 
विशेष रूप से वह जिस दुनिया में सम्प्रति रह रहा था उससे बाहर की 
दुनिया के लिए, न तो कोई चिन्ता ही थी और न उसमें उसे रुचि ही रह 
गई थी। जब उसे घर से, सम्बन्धियों से या अपने दोस्तों से पत्न प्राप्त 
होते जिनमें यह चिन्ता व्यक्त की जाती थी कि उनके लिए वह अब 
एक खोया हुआ सा व्यक्ति हो गया है तो उसे परेशानी हों जाती और ऋरषध 
भी आ जाता। वह इस गाँव में रहते हुए उन लोगीं को खोया हुआ्ा 
समझता जो उसकी तरह नहीं रह रहे थे। उसे विश्वास था कि अपने पूर्व 
जीवन और वातावरण से मुँह मोड़कर उसने जो यह नया ग्राम्प जीवन 
अपनाया है और अब वह जितना स्वच्छन्दर एवं मौलिक जीवन व्यतीत कर 
रहा है उसके लिए उसे कोई पश्चात्ताप न होगा। जब उसने अभियानों 
में भाग लिया था और उसे एक किले में रहता पड़ा था तब भी वह प्रसन्न 
था, परत्तु यहाँ चचा येरोइ्का के साथ उगते-बैठते , जंगलों में शिकार करते , 
गाँव के एक कोने में स्थित अपने मकान में आराम से रहते श्र लकाइका 
तथा मर्यान्का के बारे में सोचते हुए उसे अपना पूर्व जीवत कृत्रिम और 
हास्यास्पद-सा लग रहा था। श्रपने पूर्व जीवन' की क्ृत्रिमता पर पहले भी 
उसे क्रीध श्राता था परन्तु इस समय तो उससे बेहद घृणा हो 
रही थी। यहाँ वह अपने को दिल प्रतिदित स्वतंत्र अनुभव करता और 
समझता कि वह भी ग्रादमी है। काकेशिया इस समय उसकी कल्पना के 
काकेशिया से बिल्कुल भिन्न था। यहाँ उसे काकेशिया का वह रूप देखने को 
नहीं मिला जो उसने पढ़ा और सुना था। उसने अपने स्वप्नों के श्रनुरूप 
यहाँ कोई भी बात न देखी। “यहाँ काकेशिया के वे दृश्य, वे चद्दानें, 
श्रमालत-बेक , नायक , खल तायक कुछ भी तो नहीं, ” उसने सोचा , “ यहाँ 
लोग प्राकृतिक ढंग पर रहते हैं, फलते-फलते हैं-पैदा होते हैं, मरते हैं, 
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मिलते-जुलते हैं, लड़ते हैं, खाते हैं, जीते हैं, आनन्द मनाते है और 
मर जाते हैं। यहाँ उनपर कोई प्रतिबन्ध नहीं सिवा उन प्रतिबन्धों के , 
जो प्रकृति ने सूर्थ और घास, जानवरों और वृक्षों पर लगाये है। उनके 
दूसरे कोई भी क़ानून नहीं।” इसलिए अपनी तुलना में ये व्यक्ति उसे 
खूबसूरत , मज़बूत और स्वतंत्र लगें, जिन्हें देखकर उसे अपने ऊपर शर्म 
आती और आत्मा को दुख होता। प्रायः वह सोचने लगता कि वह सब कुछ 
छोड़-छाड़ दे और कज़्ज़ाक हो जाय, एक घर और कुछ मवेशी खरीद ले, 
किसी कज़्ज़ाक महिला से शादी कर ले (सिर्फ़ मर्यान्का से नहीं क्योंकि वह 
उसे लुकाइका की सम्पत्ति समझने लगा था ), चचा येरोश्का के साथ रहे 
और उसके साथ शिकार खेलने ग्रथवा मछली मारने, या कज्जाकों के साथ 
उनके अभियानों पर , जाया करे। परन्तु में यह सब कर क्यों नहीं झलता ? 
किसका इन्तजार कर रहा हूँ?” उसने अपने से प्रशत किया और उसे अपने 
ही पर शर्म आई, क्या मुझे वह सब कुछ करने में डर लगता है. जिसे 
में उचित और ठीक समझता हूं ? क्या साधारण कज़्जाक होने, प्रकृति के 
निकट रहने, किसी को हानि न पहुँचाने और लोगों की भलाई करने की 
मेरी आकांक्षा मेरे उन पूर्व स्वप्तों से अधिक मूर्खतापूर्ण है जिनमें में राज्य 
का मंत्री या कर्नल बन जाने की कल्पना किया करता था? ” और उसे 
ऐसा लगता कि कोई आवाज़ उसके कान में कह रही है कि. अभी उसे 
_इन्तज़ार करना चाहिए और कोई निर्णय नहीं कर लेना चाहिए। उसे -कशी 
“कसी यह खटका बना रहता कि बहू अभी येरोश्का और लुकाइका 
की तरह नहीं रह सकेगा क्योंकि प्रसन्नता के विषय में उसके विचार उन 
दोनों से भिन्न थे। वह समझता था कि सच्ची श्रसन्नता स्वार्थ-त्याग में है। 
उसने लुकाश्का के लिए जो कुछ भी किया था उससे उसे बड़ा सन्तोप और 
र्ष हुआ था। वह बरावर दूसरों के लिए अपने स्वार्थों की बलि देने के मौक़े 
ढुंढा करता था परन्तु उसे ऐसा एक भी अवसर न मिला। कभी कभी 
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वह प्रसन्नता के अपने इस नवाविष्कृत सूत्र को भूल जाता और सोचता 
कि वह चचा येरोइका की तरह जीवतनयापन कर सकता है। परन्तु फिर उसके 
विचार पलटते और वह स्वार्थ - त्याग की भावना में बहने लगता, और इसी 
दृष्टिकोण से शान्ति और गये के साथ लोगों की भलाई और प्रसन्नता की 


बातें सोचा करता। 
२७ 


अंगूर चुनने की फ़सल के कुछ ही पहले लुकाइ्का घोड़े पर चढ़कर 
ग्रोलेनिन से मिज़ने आया। इस समय वह हमेशा से अश्रधिक तेज़ और फरर्तीला 
लग रहा था। 

“दोस्त, सुना है तुम्हारा ब्याह हो रहा है?” उसका भ्रसन्नता- 
पू्वेक स्वागत करते हुए ओलेनिन ने पूछा । लुकाइका ने कोई सीधा जवाब 
न दिया। 


मा कक] 


“ सैने तुम्हारा घोड़ा नदी के उस पार बदल लिया है। यह रहा 
नया घोड़ा, लोव* का कबर्दा पट्टा है। में घोड़े पहिचानता हूँ। 

उन्होंने नया घोड़ा देखा और उसे अहाते में घुमाया-फिराया। सचमुच 
घोड़ा बहुत अच्छा था। शरीर स्वस्थ और गठा हुआ , खाल चिकनी , 
पूछ और सिर के बाल रेशम जेसे मुलायम। उसका पालन- 
पोषण भी प्रकार हुआ था। उसकी खिलाई-पिलाई इतनी श्रच्छी हुई थी , 
जैसा कि लुकाइका कहता था, कि “आदमी उसकी पीठ पर आराम से सो 
सकता है।” उसकी टापें, उसकी आँखें, उसके दाँत-सभी की बनावट 


किस ेअनतफन-+्४+ कतओओंआफःयणयणछणछ-- हा 


* लोव फार्म के घोड़े काकेशिया में सर्वोत्तम घोड़ों में समझे जाते थे। 
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बहुत सुन्दर थी जेसी बढ़िया नस्ल के घोड़ों की होती है। घोड़े की तारीफ़ 
किये बिना ओलेनिन से न रहा गया। उसने काकेशिया में अ्रभी तक इतना 
सुन्दर घोड़ा न देखा था। 

“अ्रौर उसकी चाल कितनी मस्तानी है! ” घोड़े की गर्दन थपथपाते 
हरए लुकाइका बोला। “ कसी दुलकी चलता है! और चतुर इतना कि मालिक 
के इशारे पर ही नाचता है।” 

क्या इस बदलाई में तुम्हें कुछ देना भी पड़ा? ” श्लोलेनिन ने 
पूछा ! 

“हाँ, कितना ! यह मैंने गिना नहीं था,” मुस्कराते हुए लुकाइका 
ने जवाब दिया, “मुझे यह एक कतक से मिला था। 

“बहुत सुन्दर घोड़ा है! तुम इसका कितना लोगें? ” ओलेनिन ने 
पूछा । 

/ मुझे इसके एक सौ पचास रूबल मित्र रहे थे परन्तु तुम्हें मुफ्त दे 
दूंगा,  लुकाइका बोला। उसे प्रसन्नता हो रही थी, हाँ भर कह दो 
और घोड़ा तुम्हारा। में इसे खोल दूँगा और तुम ले जा सकते हों। बस 
मेरे काम भर के लिए मुझे कोई मामूली-सा दे देना। ” 

“ नहीं, किसी भी तरह नहीं। 

“खैर , तुम्हारी मर्जी ! मैं तुम्हारे लिये यह सौगात लाया हूं, 
कमरबन्द खोलकर उसमें लटकती हुई दो कटारों में से एक दिखाते हुए 
लुकाइका बोला | 

“मुझे यह नदी के उस पार मिली है।” 

“ धन्यवाद | 

“माँ ने वादा किया है कि वे तुम्हारे लिए कुछ अंगूर लायेंगी। 

“ इतनी तकलीफ़ की क्‍या ज़रूरत? खैर इसका हिसाव हम बाद में 


गे 


अपना 
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किसी दिन कर लेंगे। मैं तुम्हें इस कटार के लिए कोई रुपया नहीं दे 
रहा हूँ! ” 

“दे भी कैसे सकते हो? हम कूनक जो हैं। नदी के उस पार गिरेई- 
खाँ रहता है। वह भी मेरा कृतक है। झपने घर ले जाकर कहने लगा, 
'जो पसन्द हो उठा लो!  मेंने यह कटार उठा ली। हमारी यही 
प्रथा है। 

दोनों भीतर गये और दोनों ने थोड़ी थोड़ी पी। 


“यहाँ कुछ दिनों ठहरोगे भी?” झोलेनिन ने पूछा। 


“ नहीं, मैं तो यहाँ तुम सबसे विदा लेने झाया हूँ। वे मुझे घेरे से 
हटाकर तेरेक पार की कम्पनी में भेज रहे हैं। आज रात में अपने साथी 


तजारका के साथ वहाँ जा रहा हैँ।” 

गौर बिवाह्वय कब हो रहा है? 

“सगाई के लिए में जल्दी लौट आऊँगा और फिर कम्पनी वापस 
चला जाऊँगा।” अनिच्छापूर्वक लुकाइका ने जवाब दिया। 

“ओर जिसके साथ सगाई हो रही है उससे नहीं मिलोगे ? ” 

“ देखा जायेगा-मिलने से फ़ायदा ही कया? अगर कभी तुम्हारा 
अभियान पर आना हो तो हमारी कम्पनी में लुकाइका करके पूछ लेना। 
वहाँ बहुत से सुअर हैं! दो मैने भी मारे हैं। में तुम्हें ले चलूँगा।” 

“ठीक है, नमस्कार! ईइवर तुम्हारी रक्षा करे। 

लुकाश्का घोड़े पर चढ़ गया और बिता मर्यान्‍्का से मिले हुए ही 
खटपट करता सड़क पर वहाँ जा पहुँचा, जहाँ नज़ारका खड़ा उसका 
इन्तज़ार कर रहा था। 


हे « 


“में पूछता हूँ कि क्‍या इधर-उधर की कोई ख़बर नहीं लोगे? ” 
यामका के घर की तरफ़ इशारा करते हुए नज़ारका बोला। 
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“क्यों वहीं, लुकाइका बोला , “मेरा घोड़ा उसके पास ले 
जाथी। श्रगर मैं जल्दी न आऊंँ तो उसे कुछ चारा डाल देना। सुबह होते 
ही में कम्पनी पहुँच जाऊँगा। 

“क्या कैडेंट ने तुम्हें कोई दूसरी चीज़ नहीं दी? ” 

“ मैंने एक कटार देकर उसका भझाभार चुका दिया। वह तो घोड़ा 
ही माँगने जा रहा था, घोड़े से उतरते और उसे नज़ारका को थमाते हुए 
लुकाइका बोला। 

वह तेजी से अहाते में घुस गया, श्रोलेनित की खिड़की से होकर गुजरा 
ग्रौर कार्तेंट के मकान की खिड़की तक पहुँच गया। इस समय बिल्कुल 
अ्रंधेया था और मर्यन्का अपना फ्राक पहने वालों में कंधी कर रही थी। 
शायद सोने की [तैयारी में थी। 

“मैं हें, में,” कज्ज्ञाक धीरे से बोला। मर्यान्का ने सिर घुमाया। 
उसकी नज़र में तीखापन था। परन्तु जेसे ही उसने लुकाशका की बोली 
सुती कि उसके चेहरे पर रौनक भरा गई। उसने खिड़की खोली और बाहर 
झुकी। उसे प्रसन्नता भी हो रही थी और डर भी लग रहा था। 

“क्या है, क्‍या चाहते हो? ” उसने पूछा। 

" दरवाज़ा खोलो ! ” लुकाश्का धीरे से बोला, “मुझे श्रन्दर आने दो 
एक मिनट के लिए। इन्तज़ार करते करते थक गया है। 

उसने खिड़की में से उसका सिर पकड़ लिया और उसे चूम लिया। 
“सचमृच खोलो तो! 

“क्या बेवक़ुफ़ों जैसी बात कह रहे हो? कह तो दिया कि नहीं, 
वंया देर तक के लिए श्राये हो? 

उसने कोई उत्तर न दिया और बराबर उसे चूमता रहा। वह भी 
कुछ न बोली । 


“यहाँ तो मैं खिड़की से तुम्हारी कमर में हाथ भी नहीं डाल सकता।' 
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“ मर्यान्का बेटी !” उसकी माँ की आवाज़ सुनाई दी, “वहाँ तुम्हारे 
साथ कौन है? 

लुकाइका ने अपनी टोपी उतार ली ताकि वह पहचाना न जा सके 
ओर खिड़की के नीचे छिप गया। 

“जाओ, जल्दी करो! ” मर्यान्‍्का धीरे से बोली। 

“ लकाशका आ गया है,” उसने जवाब दिया, “वह पिताजी को पूछ 
रहा है।” 

“तो उसे यहाँ भेज दो! 

“वह चला गया, कहता था जह्दी में हूँ।” 

वास्तव में लुकाइका खिड़की के नीचे झुका हुआ लम्बे लम्बे डग भरता 
अहाते से भाग चुका था, और अब यामका के मकान की तरफ़ जा रहा था। 
इस समय उसे सिवा ओलेनिन के और किसी ने भी न देखा। दो चापूर * 
खिस्वीर पी लेने के बाद वह और नजारका चौकी की तरफ़ चले। रात्रि गर्म, 
भ्ंधेरी और श्ञान्त थी। दोनों मौन चले जा रहे थे। उन्हें सित्रा अपने घोड़ों 
की टापीं के और कुछ न सुन पड़ता था। लुकाइका ने कज्ज़ाक मिंगल के 
बारे में एक गाना शुरू कर दिया था, परन्तु पहला पद समाप्त करने के पूर्व 
ही वह रुका और कुछ क्षण बाद नज़ारका की तरफ़ मड़ते हुए बोला, 
“में कहता न था कि वह मुझे अन्दर न झाने देगी! “ 





“अरे ? ” नज़ारका ने कहा, में जानता था वह न गाने देगी। 
मालूम है यामका ने मुझसे क्‍या कहा था? कहा था कि कैडेट उनके 
घर आने -जाने लगा है। चचा येरोइका कहते हैं कि कैडेट ते उन्हें एक 
बन्दूक़ दी है उसे मर्यात्का दिलाने के लिए। 


जज 


* चापूर-एक पात्र, जिसमें प्रायः ८ गिलास शराब आती है - अनु० 


१६४ 


“बढ़ा शैतान झूठ बोलता है!” ल॒ुकाइका गुस्से में बोला, “वह 
वैसी लड़की नहीं है। अगर बूढ़ा अपनी हरकतें बन्द नहीं करेगा तो मुझे 
उसके कान गर्म करने पड़ेंगे।” और वह अपना प्रिय गात गाने लगा- 


इज़माइलोवो गाँव एक था 

उसमें थी उपवन-शाला ; 
उड़ा वाज़ अपने पिंजड़े से 

रतनारी आँखोंवाला ! 
उसके पीछे युवक शिकारी 

घोड़े पर दीड़ा आया; 
ग्रपता हाथ बढ़ाकर उसने 

पक्षी के सम्मुख गाया - 
“आरा बैंठों बाज्ञ ! 

दाहने कर पर, तुम कहना मानों; 
यदि तुम आए नहीं विनय सुन, 

तो फिर बस, इतना जानो। 
निरचय ही दे देगा सुली 

मुझे जार यह ईसाई, 
निश्चय ही दे देगा सूली। 

कहा बाज ने- हि भाई! 
सोने के पिंजड़े में मेरा 

पालन क्या तुमने जाना! 
आर दाहने कर पर मेरा 

लालन क्या तुमने जाना? 
उड़ जाऊंगा दृर- 
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नील सागर तक पंख पसारूँगा ; 
उज्ज्वल राजहंस' में अपने - 

लिए वहाँ पर मारूँगा। 
उसे मारकर में अपना 

यह जीवन सफल वनाऊंगा ; 
राजहंस का मधुर माँस मैं 

खूब पेट भर खाऊंगा। 


रद 


सगाई कार्नेट के घर हो रही थी। लुकाश्का गाँव तो लौट आया 
था परच्तु श्रमी तक ओोलेनित से मिलने नहीं गया था। यद्यपि श्लोलेनिन को 
आमंत्रित किया गया था फिर भी वह सगाई में शामिल नहीं हुआ था। 
श्राज तरह जितना उदास था उतना इस कज़्जाक गाँव में बसने के बाद से कभी 
न हुआ था। उसने सायंकाल लुकाइक। को अपने सर्वोत्तम वस्त्र पहने माँ 

के साथ जाते हुए देखा था। वह यह सोचकर परेशान हो रहा था कि 
लुकाइका उसके प्रति उदासीन क्‍यों है। श्रोलेनिन ने दरवाजा बन्द कर लिया. 
और अपनी डायरी में लिखने लगा- 

“हाल ही में मेने बहुत-सी बातों पर विचार किया है श्ौर में बहुत_ 
कुछ बदल गया हें, उसने लिखा, “अब में कापी-बुक सिद्धान्त' 
पर आा गया हूँ। प्रसन्न रहने का एक तरीक़ा है प्रेम करना, ऐसा प्रेम जिस 

“में स्वार्थ की गंध न हो, हर व्यक्तित से प्रेम करना, हर चीज़ से प्रेम करना, 
चारों ओर प्रेम का जाल फैलाना और उन सब का स्वागत करना जो उसमें 

_फंस जायें। जायें। इस प्रकार मेने इस जाल में वन्यूशा, चचा येरोश्का, 
लुकाइका और मर्यात्का को फंसा लिया है। 
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ते यह वाक्य पूरा किया कि चचा येरोहका कमरे 


0. 


में दाखिल हुआ। 

येरोइका इस समय बहुत प्रसन्न था। आज से कुछ पहले एक दिन 
शाम को ओलेनिन उससे मिलने गया था। उसने देखा था कि चचा येरोइ्का 
खुश है श्र अ्रह्मते में वैठा एक छोटे-से चाक से एक सुञ्रर की खाल उतार 
रहा है। कुत्ते (जिनमें उसका प्रिय कुत्ता ल्याम भी एक था) उसके पास बैठे 
दुम हिला रहे थे और देख रहे थे कि वह कर क्या रहा है। छोटे छोटे बच्चे 
टट््रः के उस पार से उसे आझ्रादर से देख रहे थे और, अपने 
श्रभ्यास के प्रतिकूल, उसे तंग नहीं कर रहे थे। उसकी पड़ोसिनों ने , जो 
सामान्यतया उसके प्रति अधिक उदारता नहीं बरतती थी, उसका सत्कार 
किया - किसी ने उसे चिलत्रीर का प्याला विया, किसी ने क्रीम और 
किसी ने थोड़ा झटा। दूसरे दिन खूब के धब्बोंवाले कपड़े पहने चचा 
येरोश्का अपने गोदाम में बैठकर सुझआर का गोशत वाँटता दिखाई दिया। 
वह क़ीमत के रूप में किसी से कुछ शराब ले लेता श्रौर किसी से नकद 
रुपया। उसके चेहरे से पता चलता था मानो कह रहा हो, «-अग्रवान _ 
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चार दिनों तक शराब पीता रहा। इस बीच उससे कभी अपना गाँव नहीं 
छोड़ा । इसके भ्रलावा उसे सग्राई के दिन भी पीने को मिली थी। 

जब वह श्रोलेनिन के पास आया उस समय नशेीं में चूर था। मुँह 
लाल, दाढ़ी उलझी हुई और शरीर पर स्वर्ण-खचित काम की एक नई 
लाल बेश्मेत । वह अपने साथ एक बलालाइका (तितारा) भी लाया था जो 
उसे नदी के उस पार मिला था। उसने वहुत पहले ही ओ्ोलेनिव से वादा 


कर रखा था कि किसी दिन वह उसके लिए इसी प्रकार के मन-बहलाव की 
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व्यवस्था करेगा। और आज जब बह मूड में था तो उसने देखा कि 
झोलेनिन लिखने की धुन में मस्त हे, और वह उदास हो गया। 

“लिखे जाओं, लिखे जाओ, दीस्त , बह फुंसफूसाया मानों सौच 
रहा हो कि उसके और कागज़ के बीच कोई शात्मा बैठी है। यह आत्मा 
डरकर कहीं भाग न जाय। वह चुपके से फ़र्श पर बैठ गया। जब चचा 
येरोइका शराब की मस्ती में होता उस समय उसके बैठने की जगह फ़श ही 
हुआ करती। ओलेनिन ते चारों ओर देखा , शराब लाने का हुक्म दिया और 
लिखने में जुट गया। इस समय अकेले शराब पीना येरोइका को हराम 
लग रहा था। वह बातें करता चाहता था। 

“में कार्नेट के यहाँ सगाई में गया था। लेकिन वहाँ: सब सुअर 
के बच्चे हे! में उन्हें देखता भी नहीं चाहता। तुम्हारे पास चला झ्ाया। ” 

“आओर यह बलालाइका कहाँ से झाड़ दिया? ” झलेनिन ने पूछा 
ओर फिर लिखने जगा। 

“दोस्त, में नदी के उस पार गया था। इसे वहीं से लाया 
हैं, उसने जवाब दिया और फिर धीरे से इतना और कहा, “में इस 
बाजे का उस्ताद हूँ। तातारी या कज़्ज़ाकी, भले आदमियोंवाला या 
सिपाहियाना जो भी गाना तुम्हें पसन्द हो सुना डालो। में हाजिर हूँ। 

ओलेनिन ने उसकी ओर देखा, कुछ मुस्कराया और फिर 
लिखने लग गया। 

उसकी मुस्कराहट से बढ़े में भी जवानी आा गई। 

“अरे यार, छोड़ो भी। मेरे साथ आओझो !” कुछ दृढ़ता से एकाएक 
उसने कहा, आओझो भी! किसी ने तुम्हें चोट पहुँचाई है क्‍या? जाने 
भी दो उन्हें जहन्नम में। उनपर खुदा की मार! झशो ! लिखता, लिखता, 
लिखता इससे क्‍या लाभ, क्‍या फ़ायदा ? 
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और बह अपनी मोटी अंगूलियों से फ़र्श को थपथपाकर ओलेनिन के 
लिखने की नक़्ल करते और अपना मुँह बनाकर तिरस्कार सूचित करने 
लगा । 

“क्यों लिखे जा रहे हो ये दुझोवलें ? अरे खाश्नों, पियों, मौज करो 
और दिखा दो कि तुम भी -मर्- हो! “ 

लिखे जानेवाले विपय के सम्बन्ध में उसके दिमाग में एक ही विचार 
धूम रहा था-कोई क़ानूनी दाँवपेंच की बात और बस | झ्ोलेतिन हँस पड़ा 
ग्ौर येरोइका भी। तभी फ़शें पर छलाँग सारते हार ग्रेरोब्का ने 
बलालाइका पर अ्रपना कमाल दिखाना शुरू किया। बह तातारी गीत गाते 
लगा। 

“अरे दोस्त, क्यों यह सब माधापच्ची कर रहे हो! छोड़ो भी! 
में गाऊं, तुम सुनो। मर जाझ्रोंगे तो थ्रे गाने कहाँ मिलेंगे। श्रभी मौक़ा है 
बहार लूट लो! ” 

पहले-पहल उसने एक स्वरचित गाना शुरू किया। साथ में वह नाचता 
भी जा रहा था। 


ग्रह , दी दो दी दी दी दी 
खोजा उसे, कहाँ था जी? 
वह तो हाठ और मेलों में 
पिनें ठचता-फिरता ही ' 


पहले जब कभी वह गाया करता था, उस समय उसने अपने 
एक भूतपूर्व सार्जेण्ट - मेजर दोस्त से यह गाना भी सीख लिया था- 


छा 


सीमवार को कितने गहरे प्रेम-सिन्धु में डूबा! 


प्प 
मु 
पक 


मंगल के दिन ठंडी साँसें ले लेकर में ऊबा। 


बच 


बुध के दिन मैंने बढ़ बढ़कर अपनी प्रीति बखानी। 
प्रेम-पतर की कठिन प्रतीक्षा गृह के दिन ही जानी। 
शुक्रवार को ग्रेम-्सत्र का मिला जरा अच्दाज़ा, 

तब तक निकल चुका था ग्राशाओ्ों का हाय! जनाज़ा। 
शनि का दिन आया तो मैने बीरोचित प्रण ठाना , 
बिखरा दूंगा पल भर में जीवत का ताना - बाना । 

आया जब रविवार मुक्ति की गूजी मीठी बोली, 
प्रेम-त्रेम सब झूठ, अरे जी, मारो इसकों गोली। 


और फिर बह गाने लभगा- 


ग्रह, दी दी दी दी दी दी 
खीजा उसे, कहाँ था जी! 


ग्रौर उसके बाद झ्रांख मारते हुए तथा कन्धे मंटकाते फिर उसने 
ग्रपती तान छेड़ी - 
लगा चुम्बन और तुम्हें 
चिपटा लंगा छाती से, 
बाँधंगा में तुम्हे 
रेशमी रस्सी बलखाती से। 
तुम्हें पुकारूँगा में मीठे 
स्वर से मेरी मेना। 
झठ नहीं, तुम सचमुच मुझसे 
प्यार करोगी, है न? 


गाते गाते वह इतना उत्तेजित हो उठा कि कमरे भर में ताचने लगा। 
“ही दी दी” जैसे भले ग्रादमियोवाले गाने उसने ओलेनिन के मन- 
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वहलाव के लिए गाये थे। परूतु तीन गिलास चिस्तीर पी चकने के बाद 
उसे पुराना जमाना याद आया और उसने अ्रसली कज्ज़ाकी और तातारी 
गाने शुरू कर दिये। अपना एक प्रिय गाता गाते गाते उसकी आवाज एकाएक 
लड़खडाई श्रीर उसने गाना बन्द कर दिया। परन्तु , अपना तितारा टुनटुनाता 
रहा । 

“अरे, प्यारे दोस्त! ” उसने कहा। 

उसकी आवाज्ञ में कुछ अ्रजीब नयापन आ गया था। अ्रव ओ्ोलेनिन 


क्र 


ने चारों तरफ़ देखा। बूढ़ा रो रहा था। उसकी आँखों में श्रॉस भर चुके 


दि 0 । 


ग्रोर बह भी रहे थे। मेरी जवानी के दिन ! तुम कहाँ हो! अब वे 
मीठे मीठे दिन क्‍यों लौटेंगें, क्‍यों लौटेंगे ?” रोते और सिसकते हुए वह वोला। 
“पियो, पीते क्‍यों नहीं? ” बिना आँसू पोंछे हुए कान फाड़ देनेंवाली 
आवाज़ में वह चिल्लाया। 

एक तातारी गाने ने उसे विशेष रूप से द्रवित कर दिया था। उसमें 
शब्द कम थे मगर करुणा से श्रोतप्रोत थे-“श्राई दाई दला लाई! ” 
येरोइका ने इस गाने के शब्दों का भ्रनुवाद किया - एक नवजवान श्ौल 
से अपनी भेड़ें हेकाकर पहाड़ों पर ले गया। रूसी आये और उन्होंने औौल 
में आग लगा दी। उन्होंने आरदमियों को मार डाला और स्त्रियों को गुलाम 
बना लिया। नवजवान पहाड़ों से उतरा। जहाँ औल था अब वहाँ सब 
कुछ वीरान था-उसकी माँ का पता न था, उसके भाइयों का पता 
ने था, उसके मकान का पता न था। सिर्फ़ एक पेड़ खड़ा रो रहा 
था। नवजवान उसी के नीचे बैठ गया और रोने लगा। तेरी ही तरह 
में भी टंठ हो गया हें-बिल्कूल अकेला, बिल्कुल निरीह।' औझौर गाने 
लगा -भञ्राई दाई दला लाई! ” और बूढ़े ने इस करुण गान को कई वार 
दृहराया । 


गाना समाप्त कर चुकने के बाद येरोइ्का सहसा उछल पड़ा। उसने 
दीवाल पर टेंगी बन्दूक़ उतारी, भागता भागता पझहाते में गया ओर हवा 
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में गोलियाँ चलाने लगा। फिर उन्हीं करुण घ्वरों में उसने “आई दाई दला 
लाई शुरू कर दिया। खैर , किसी प्रकार गाना समाप्त हुआ। 

ग्रोलेनिन उसके पीछे पीछे भागा और जहाँ गो।लेयाँ छोड़ी गई थीं 
वहाँ उसने आसमान की तरफ़ देखा। कानेंट के मकान में रोशनी थी और 
दोरगुल सुनाई पड़ रहा था। बन्दृक़ की आवाज़ सुनकर लड़कियाँ मकान 
के भीतर ही भीतर भागने - दोड़ने लगीं, कभी दालान की झोर दोडठतीं, 
कभी खिड़कियों की ओर, कभी इधर, कभी उधर। कुछ कज्ज़ाक तेजी 
से मकान के बाहर निकल आये और गुत्र-गपाड़ा सचाने लगे, मानो यह 
चिल्चपों चचा येरोहका के गाते ओर उसकी बन्‍्दूक़ की आवाज को 
प्रतिध्वनि हो। 

“तुम सगाई के उत्सव में क्‍यों नहीं गये? ” ओलेनिन ने पूछा। 

“उसकी चिन्ता न करो! परवाह मत करो।” बूढ़ा वड़बड़ाया। 
ऐसा लगता था कि उसे वहाँ होनेवाली किसी बात पर क्रोध झा रहा था। 
“ मुझे वे पसन्द नहीं, बिल्कुल नहीं। वे लोग, हुँह ! चलो घर वापस 
चलें ! वे अपनी बहार लूटें, हम अपनी। ” 

और ओलेनिन अन्दर चला आया। 

और लुकाइका ? वह तो खुश है? क्या वह मुझसे मिलने नहीं 
आयेगा ? 

“लकाइका ! लुकाइका क्‍या? वे लोग उससे अआरूठ बोले हैं और 
उन्होंने कहा है कि में उस लड़की को तुम्हें दिलाना चाहता हे, बूढ़ा 
कहता गया, लेकिन क्‍या लड़की है? अगर हम चाहें तो वह अब भी 
हमारी हो सकती है। काफ़ी रुपये की जरूरत है श्रौर फिर वह हमारी , 
हमारे बाप की; मेँ उसे तुम्हारे लिए तय करूँगा। मेरा विश्वास करों, 
जरूर करझूंगा। 


“ नहीं चचा, श्रगर वह मुझसे प्रेम नहीं करती तो रुपया कुछ नहीं 
कर सकता ! अच्छा हो अगर तुम ऐसी बातें न करो! ” 

“वे हमें, यानी मुझे झौर तुम्हें, प्यार नहीं करते। हम अनाथ हैं,” 
एकाएक चच्ा येरोश्का बोला और फिर चिल्लाने लगा। 


बूढ़े की बात सुनकर झोलेनिन ने भी शराब चढ़ाई और इस समय 
रोज से अश्रधिक पी गया। मेरा लुकाशइका खुश है,” उसने सोचा। फिर 
भी वह दुखी हो रहा था। उस दिन बढ़े ने इतनी भ्रधिक पी रखी थी कि 
फ़शं पर ही लोट गया और वन्यूशा को भ्रपती मदद के लिए सिपाही बुलवाने 
पड़े। जब वे उसे घसीटकर बाहर लिये जा रहे थे तो वन्यणा को उबकाइयाँ 
श्रा रही थीं श्रौर वह बराबर थूके जा रहा था। वह वूढ़े के इस बुरे व्यवहार 


से इतना क्रद्ध था कि फ्रैंच में गाली देता भी भूल गया। 
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अगस्त का महीना था। पिछले कई दिनों से आसमान में एक बादल 
तक न दिखाई दिया था। धूप में असह्य जलन थी। इन दिनों प्रातःकाल 
से ही गर्म हवा चलनी आरम्भ हो जाती और रेत के दीलों शोर सड़कों से 
होकर चलनेवाली बाल की झंझाएँ पेड़, पौधों और गाँवों को मिट्टी से 
ढेंक देतीं। 

घास और पेड़ों की पत्तियों पर धूल ही धूल छा गई थी। सड़कों 
ओर लवण-पंकों पर भी उसकी तहें बिछी हुई थीं और जब उनपर होकर 
कोई चलता तो किरं किर् की विचित्र आवाज़ सुनाई पड़ने लगती। तेरेक में 
पानी बहुत पहले ही कम हो गया भा, और खादइ्यों में भी धीरे धीरे 
पूखता जा रहा था। गाँव के पासवाले पोखरे के लसलसे तटों पर भवेश्ी 
घुमते, और प्रायः सारे दिन पानी की छपाक छपाक ओर नहाते हुए 
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लड़के-लडकियों की चीख़-पुकार सुनाई देती। स्टेपी के रेत के टीले और 
पेड़-पौधे सूख रहे थे। मवेशी दिन में डकरते हुए खेतों में भाग जाया 
करते। बन-पशु दूरस्थ नरकटों के जंगलों में तथा तेरेक के पार की पहाड़ियों 
पर भाग गगे थे। मच्छड़-मक्खियों के झंड गाँवों श्र निचली भूमि में मंडराने 
लगे थे। पर्वत-शिखर भूरे रंग के कोहरे से आच्छादित हो गये थे। 
हवा झिरझिरी और हल्की हो गई थी। कहा जाता था कि श्ब्रेकों ने 
छिछली नदी पार कर ली है और वे इस ओर श्ाने लगे हैं। हर 
दिन सायंकाल जब सूर्यास्त होता तो ग्रासमान में लालिमा छा जाती। यह 
समय वर्ष भर का सबसे व्यस्त समय था। ग्राम निवासी खरबूज़ों के खेतों 
और अंगूरों के उद्यानों में आ चुके थे जिनमें प्राय: सभी जगह हरियाली थी 
और चारों ओर शीतल छाया। हर तरफ़ पके हुए, बड़े बड़े और काले 
रंग के अंगरों के गृच्छे बेलों में से लटकते दिखाई पड़ते। अंगूरों से लदी - फंदी 
गाड़ियाँ चर- मरे करती हुई उद्यानों से होकर धूलभरी सड़कों पर चलती 
दिखाई देतीं। कभी कभी कुछ गुच्छे ज़मीन पर गिर पड़ने के कारण पह्तियों 
से दब जाते और सड़कों पर अपना रस बिखेर देते। लड़के लड़कियाँ हाथों 
और महों में अंगूर भरे अपनी माताश्रों के पीछे पीछे दौड़ा करते। सड़कों 
पर फटे-हाल मजदूर मज़्यूत कंधों पर शअ्रंग्रों की वाल्टी रखे आते- 
जाते रहते। और कछज़्जाक लड़कियाँ मुखों पर श्राॉखों तक रूमाल लपेटे फलों 
से लदी बैलगाड़ियाँ हाँकती दिखाई पड़तीं। कभी कभी रास्ता चलते सिपाही 
उनसे अंगूरों की माँग करते और वे बिना गाड़ी रोके मुट्ठी मुट्ठी भर 
प्रगूर उनके कोटों के दामन में फेंक देतीं। कहीं कहीं अंगूरों “का रस भी 
निचोडा जाने लगा था। वहाँ निचुड़े हुए अंगूरों की सुगंध सारे वातावरण 
को सुरभित करती रहती। ग्रह्मतों के श्रोसारों में बड़ी बड़ी नाँदों में रस निकाला 
जाता। नगई मज़दूर अपने अपने पत्तलून घुटनों तक मोड़े इस कार्य में लगे 
रहते और उनके पर रस से सराबोर रहते। श्रास-पास खड़े हुए सुभर 
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निचुड़े हुए अंगूरों की ताक में लगें रहते और मौक़ा मिलते ही उन्हें चर 
जाते। मकानों की चोरस छतों पर अंगूरों के काले-काले गुच्छे धूप में 
सुखाये जाने के लिए फैला दिये जाते । कौवे तथा भ्न्य पक्षी छतों के चारों 
श्रोर मंडराते रहते और मौक़ा मिलने पर अपनी अपनी चोंचों में गुच्छे 
लटकाये उड़ जाया करते। 

साल भर की घोर मेहनत के कारण जो फल उगे थे अब उनका 
संग्रह किया जा रहा था। इस वर्ष श्रंगूर वी फ़स्ल असाधारण रूप से 
श्रच्छी और श्रधिक हुई थी। पअंगूरों के उद्यानों में, उनकी लताझों की छाया 
में, चारों ओर स्त्रियों के क़हक़हे और हँसी, तानें और गाने, हर्ष और 
ग्राक्नाद को धुर्नें सुनाई पड़तीं और उनकी चमकदार पोशाकों की झाँकी 
दूर से ही दिखाई दे जाती। 

ठीक दोपहर के समय मर्यात्का अपने परिवार के एक अंगूर - उद्यान 
म नाशपाती के पेड़ की छाया में खड़ी एक खुली गाड़ी के बीचे से अपना 
खाना निकाल रही थी। उसके ठीक सामने, घोड़े को ओढाया जानेवाला 
कपड़ा बिछाग्रे कार्नेट बैठा था (वह अभी स्कूल से लौटा था) और एक छोटे- 
से जोटे में से पानी उड़ेल उड़ेलकर हाथ धो रहा था। मर्यानन्‍्का का छोटा 
भाई पोखरे से नहाकर भागता हुआ सीधा यहीं आ गया था। वह हाँप रहा 
था और अपनी चौड़ी चौड़ी श्रास्तीनों से मेँह पोंछकर खाने की फ़िराक़ में 
अपनी माँ और बहन को घूर रहा था। बूढ़ी माँ आस्तीनें चढ़ाये एक नीची 
गोल तातारी मेज़ पर अंगूर, सुखाई हुई मछली, क्रीम और रोटी क़रीने 
से लगा रही थी। कार्नेट ने हाथ पोंछकर टोपी उत्तारी और झलीव का निशान 
बनाकर मेज़ पर जम गया। लड़के ने लोटा उठाया और मूँह से लगा लिया। 
माँ और बेटी घटने समेटकर मेज पर बैठ गई। छाया में भी असह्य गर्मी 
थी। सारे उद्यान में एक अरुचिकर गंध फैल रही थी और य्यपि उद्यान में 
इध्र-उधर लगे हुए आड़ू, नाशपाती और शहतूत के वृक्षों को झकझोरती 
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हुई तेज़ गर्म हवा बह रही थी, फिर भी वहाँ शीतलता का नामोनिशान 
ने था। कार्नेट ने एक और सलीब बवाकर चिखीर का गिलास उठाया, जो 
अंगूर की पत्ती से ढका हुआ उसके ठीक पीछे रखा था, और उसे पी गया। 
बाद में गिलास उसने बूढ़ी को थमा दिया। वह केवल एक कुर्ता पहने था 
जो गले के पास खुला था और जिससे उसका गठीला! सीना दिखाई पड़ 
रहा था। इस समय वह खुश था, और न तो उसके रुख से और न शब्दों 
से ही उसके उस चातुर्य का पता चलता था जिसका वह अ्रभ्यस्त था। चह 
प्रसन्नचित ओर स्वाभाविक मुद्रा में था। 

“क्या हम आज रात सायबान का अपना काम पूरा कर लेंगे?” 
भीगी हुई दाढ़ी पॉछते हुए कार्नेट ने पूछा। 
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जुछूर पूरा कर लेंगे,” पत्नी नें उत्तर दिया, “अगर केवल मौसम 
बाधा से पहुँचायें। डेसकिनों ने तो अभी आधा काम भी नहीं पूरा किया, / 
उसने कहा, उस्तेन्‍्का श्रकेली ही काम कर रही है। बेचारी थरक्त गई 
होगी। * 
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“उनसे और क्या झाशा की जाय?” बढ़े ने गर्व से 
कहा । 

/ प्यारी मर्यान्‍्का, यह लो, तुम भी पी लो, ” बूढ़ी ने गिलास लड़की 
की ओर बढ़ाते हुए कहा, ईश्वर ने त्ाहा तो ज्ञादी की दावत के लिए 
हमारे पास काफ़ी पैसा हो जायेगा। 

“ ग्रभी फ़िलहाल कहाँ से हो जायेगा , / भींहें चढ़ाते हुए कार्नेंट बोला। 
लड़की से सिर तीचा कर लिया। 

“तो हम इसकी बात भी ने करें? क्‍यों ?” बूढ़ी बोली , “ बात पक्‍की' 
हो चुकी है और वक्‍त नजदीक श्राता जा रहा है।” 

“दूर के पुल अभी न बाँधो ,” कार्नेट ने कहा, अभी हमें इस 
फ़्ल से ही भिपटठना है। 
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क्या तुमने लुकाइका का नया घोड़ा देखा? ” बढ़ी ने पूछा, 
 दिमीत्री अद्धेइच ने उसे जो धोड़ा दिया था वह चला गया। लुकाइका 
ते उसे दूसरे से बदल लिया।” । 

” नहीं, मैंने नहीं देखा। आज मैने उसके नौकर से बात की थी,” 
कार्नेट बोला , और उसने बताया कि उसके मालिक को फिर एक हज़ार 
झूबल मिले हैं। 

' दौलत में गोते लगा रहा है और क्या,” बढ़ी बोली। 

सारा परिवार खुश था, सन्तुष्ट था।। काम ठीक ठीक चल रहा था। 
इस वर्ष अंगूर अधिक थे और अ्रच्छे थे जिसकी उन्होंने श्राशा भी न की थी। 

खा-पी चुकने के बाद सर्यान्का ने वैलों के सामने कुछ घास डाली , 
वेशमेत की तह लगाकर उसका तकिया बनाया और गाड़ी के नीचे दबी- 
दवाई घास पर पड़ रही। उसबे सिर पर रेश्षम का एक रूमाल 
था और शरीर पर एक नीली फ्राक॥ फिर भी गर्मी उससे बर्दाइत नहीं 
हो रही थी। उसका चेहरा तप रहा था और वह समन्न न पा रही थी कि 
प्रपने पैर कहाँ रखे? उसकी झआाँखे नींद और थकान से भारी हो रही थीं। उसके 
ओठ बार बार खुल जाते और वह भारी और गहरी साँसें लेने लगती। 

लगभग पन्द्रह दिन पूर्व से ही वर्ष का व्यस्त कार्य आरम्भ हो चुका 
या और लड़की को लगातार भारी श्रम करना पद रहा था। प्रातःकाल वह 
उठ पड़ती , ठंडे पानी से हाथ मुँह घोती, शाल ओढ़ती और फिर नंगे पैर 
मवेहधियों को देखने -भालने निकल जाती। फिर जल्दी जल्दी जुते पहनती , 
शरीर पर बेशमेत डालती, रोटियों की पिठारी हाथ मैं लेती , बैलों को गाड़ी 
में जोतती और दिन भर के लिए उन्हें उद्यान की ओर हाँक देती। बहाँ 
वह अंगूर तोड़ती झौर पिदारियों में भर भरकर रखा करती। वीच में 
आराम के लिए वह एक घण्टा निकाल लेती | सायंकाल वह एक लम्बे चाबुक 
से बैलों को हॉँकती हुई गाँव लौट जाती। इस समय उसके चेहरे पर चमक 
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होती , थकान के चिन्ह नहीं। मवेशियों का सानी-भूसा कर चुकने के बाद वह 
अपनी फ्राक की चौड़ी आस्तीन में कुछ सूरजमुखी के बीज भरती ओर सड़क 
के एक कोने पर निकल जाती। वहाँ वह उन्हें फोड़ फोड़कर खाती हुई 
कूसरी लड़कियों से हँसी - मज़ाक़ कर लिया करती। धुंघलका होते ही वह घर 
लौट झाती और श्रपनें माता-पिता और भाई के साथ भोजत कर लेने 
के बाद स्वस्थ और निश्चिन्त भीतर चली जाती और अंगीटठी के ऊपर की 
टॉड़ पर बैठकर ऊंधती हुई अपने किरायेदार की बातें सुना करती थी। 
भर जब वह चला जाता तो कूदकर बिस्तरे पर भा धमकती भर सबेरे तक 
खुर्राद लेती रहती। इस प्रकार दिन बीतते गये, मास बीतते गये। स्थाई 
के दिन के बाद से फिर उसने लुकाश्का को नही देखा , परन्तु शान्ति के साथ 
बह विवाह की बाट अ्रवश्य जोह रही थी। वह अपने किरायेदार की बातों 
की अभ्यस्त हो चुकी थी और उसकी आासकत निगाहों में इबने-उतराने 
लगी थी। 
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गर्मी कड़ाके की पद्ठ रही थी। गाड़ी के चीचे की थोंड़ी शीतल जगह 
में ढेरों मच्छड़ भनभना रहे थे। फिर भी मर्यान्‍्का अपने सिर पर रूसाल 
डाले मस्त सो रही थी। उसके साथ ही उसका छोटा भाई भी सोया था 
जो लुढ़क - पुढ़क कर उसे ठेल रहा था। एकाएक उसकी पड़ीसिन उस्तेन्‍्का 
दोड़ती हुई आई और गाड़ी के नीचे लेटी हुई मर्यान्‍्का के पास पढ़ 
रही । 

“ सोती रहो , लड़कियों , सोती रहो! / गाड़ी के नीचे आराम से 
लेटते हुए वह बोली। “ज़रा ठहरो , ” उसने कहा, “ ऐसे न चलेगा ! ” और 
भागती हुई गई, कुछ हरी हरी टहूनियाँ तोड़ लाई, उन्हें गाड़ी के दोनों 
पहियों में खोंसा और उनपर अ्रपना बेंशमेत टाँग दिया। 
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“मुझे भी सोने दो,” गाड़ी के भीतर फिर से घुसती हुईं उस्तेन्का 
ने वहाँ लेटे हुए उस छोटे-से बच्चे से कुछ ऊँची ग्रावाज़ में कहा, “क्या 
लड़कियों के साथ सोने के लिए कज्ज़ाक को यही जगह मिली है! भाग 
यहाँ से ! ” और जब वह गाड़ी के नीचे अपनी सहेली के साथ अकेली रह 
गई तो सहसा उसने उसे अपनी दोनों बांहों में भर कर उसके गालों और 
गले को चूमना शुरू कर दिया। 

“प्यारी, प्यारी! ” मधुर हँसी और मुस्कराहट की लहरों के बीच 
बह कहती जा रही थी। 

“क्यों, तुमने यह सब दादा से सीख लिया है। इतनी जल्दी, 
कुड़मड़ाते हुए भर्थान्का वोली, यह तमाशा अब बन्द भी करो! 

ओर दोनों इतने जोर से हेस पड़ीं कि मर्यान्का की माँ उन्हें चुप 
कराने के लिए वहीं से उनपर चिल्ला उठी। 

“तुम्हें ईर्ष्य हो रही है? है त? ” फुसफुसाते हुए उस्तेन्का ने पूछा! 

“फ़िजूल की बात! श्रच्छा, भ्रब सोने दों। तुम श्राई किस लिए? “ 

परन्तु उस्तेन्का के हाथ न रुके, अभी तुम्हें बताऊंगी किस लिए 
आई हैँ, थोड़ा ठहरो! “' 

मर्यान्‍्का अपनी कुहनियों पर उल्ठही लेट गई और अपना रूमाल 
सम्हालने लगी। 

“हाँ, अब बताझ्रो क्‍या वात है?” 

“में तुम्हारे किरायेदार के बारे में कुछ बातें जानती हँ! 

“ जाननेवाली कोई बात भी हो? ” मर्यान्‍्का वोली। 

“तू बड़ी चुड़ैल है!” कोहनी कोंचती और हँसती हुई उ्तेन्का 
बोली, “बतायेगी नहीं। वह तेरे पास श्राता है? 

“आता है। तो इससे क्या?” मर्यन्का बोली और 
लजा गई। 
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“देखो, में एक सीधी-सादी लड़की हेँ। सारी बात खुले खज़ाने 
कह देती हँ। मुझे बनने की क्या ज़रूरत ? ” उस्तेन्का ने कहा और उसका 
खिला हुआ गुलाबी चेहरा सहसा उदास हो गया, में किसी को कोई 
नुकसान नहीं पहुँचती, है न? में उसे प्यार करती हूँ। बस उसके बारे 


छा ३क 


में यही कहना है। 


। 


“तुम्हारा मतलब दादा से है? ” 

“हाँ। ” 

“लेकिन यह तो पाप है।' 

“आह मर्यान्‍्का ! लड़की जब श्राज़्ाद रहती है अगर उस समय 
उसने मौज-बहार न लूटी तो कब लूटेगी? जब में किसी कज्ज़ाक के 
पल्‍ले बंध जाऊंगी तो बच्चे होंगे और होंगी मेरी चिन्ताएं। क्‍यों, जब 
लुकाइका से ब्याह कर लोगी तो मौज -मज़ें को बात भी तुम्हारे दिमाश 
में न चढ़ेंगी। सिफ़ बच्चे होंगे, सिर्फ़ काम होगा! 

“क्यों? बहुत-सी तो हैं जो ब्याह के बाद मज़े में जिन्दगी बिता 
रही हैँ। क्‍या फ़क पड़ता है!” मर्यान्‍का ने शान्तिपुर्वेक उत्तर दिया। 

“बस मुझे यह बता दो कि तुम्हारे और लुकाइका के बीच क्‍या 
क्या हो चुका है? ” 

“कया क्या हो चुका है? क्या माने? उसने विवाह का प्रस्ताव 
रखा। पिता जी ने एक साल टाल दिया। लेकिन गझ्ब बात तय हो गई 
है। और वे शरद क्रतु में विवाह करने झ्ञायेंगे। 

“ लेकित उसने तुमसे कहा क्‍या? ” 

मर्यान्का मुस्करा दी। 

“ क्या कहेगा बेचारा ? कहा कि “मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। मेरे 
साथ अंगूर के बाग्य में चलो। 
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“और तुम नहीं गई। गई कि नहीं? और अब बहादुर कितना 
हो गया है। गाँव भर को उसपर गव है। फ़ौज में भी मजे लृव्ता है। 
उस दिन हमारा किरका घर आया था। कितना बढ़िया घोड़ा है लुकाइका 
के पास- उसने कहा था। में समझती हूँ वह तुमपर भी जान देता है। 
खैर, तो और उसने क्‍या क्‍या कहा? / 

“सभी बता दूँ?” हेसती हुई मर्यान्‍्का बोली, “एक रात वह 
मेरी खिड़की के पास श्राया। कुछ शराब के नहों में था। उसने मुझसे 
जिद की कि मैं उसे अन्दर आने दूँ। 

“और तुमने नहीं आने दिया? 

“शान देती! क्‍या कहने ! में जो बात एक बार कह देती हूँ फिर 
उसे निभाती हूं, उसपर श्रड़ जाती हूँ चट्टान की तरह,” मर्थान्का ने 
गम्भीरता से उत्तर दिया। 

“ लेकिन वह तो बहुत अ्रच्छा श्रादमी है। किसी लड़की की तरफ़ 
निगाह भी उठा दे तो वह इन्कार न करें। 

“खैर जिसके पास जाना चाहे जाये,” गर्व से मर्यान्का नें 
उत्तर दिया। 

“तुम्हें दुख नहीं होगा? ” 

“होगा। परन्तु मैं कोई वदतमीजी नहीं बरदाइत कर सकती। यह 
ग़लत बात है!” 

उस्तेन्का ने सहसा अ्रपना सिर अपनी सखी की छाती पर रख 
दिया, उसे कसकर पकड़ लिया और हँसते हुए झकझोर डाला। 
“बेवक़फ़ कहीं की!” एक साँस में वह कह गई, “तू खुश होना नहीं 
चाहती |” और मर्यान्‍्का को गुदगुदाने लगी। 

“मुझे छोड़ भी मरी! ” कराह भरी हँसी हँसते हुए मर्यान्‍्का बोली । 
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“इन चुड़ैलों की बात सुनो! हवा में उड़ रही हैं! अभी तक 
थकीं नहीं क्या! ” गाड़ी पर से ऊंघती हुई बढ़ी की आवाज़ आई। 

“तुम खुश रहना नहीं चाहतीं, ” कुछ उठती हुई धीरे से उस्तेन्का 
बोली। लेकिन तुम तक़दीरवाली हो! सभी तुम्हें कितना प्यार करते 
हैं। तुम कटीली हो फिर भी वे प्यार करते हैं। श्रगर मैं तुम्हारी 
जगह होती तो शअ्रब तक मैंने तुम्हारे किरायेदार का दिमाग़ फिरा दिया 
होता। जब तुम मेरे यहाँ आई थीं उस समय मेते उसे अच्छी तरह देखा 
था। ऐसा लगता था कि तुम्हें श्राँखों ही आँखों में पी जायेगा। दादा' 
ने मुझे बहुत कुछ दिया है श्र लोग कहते हैं कि तुम्हारा वह' तो 
रूसियों में सबसे धनी है। उसका श्रदेली कहता है कि उसके अपने ग्रुलाम 
ढेरों हैं। 

मर्यान्‍क्कता उठी और एक क्षण कुछ सोचने-विचारने के बाद 
मुस्करा दी। 

“ तुम्हें मालूम है एक बार उसने मुझसे क्‍या कहा था? ” घास 
का एक दुकड़ा दाँत से चबाते हुए वह बोली, “ उसने कहा था, मेँ 
चाहता हूँ कि लुकांशका या तुम्हारे भाई लजुतका की तरह मैं भी कझज़ाक 
हो जाऊं।' उसका मतलब कया था कुछ समझ में आया? ” 

“अरे उसके दिमाग़ में जो पहली वात भाई होगी उसने कह मारी 
होगी , . उस्तेन्का ने जवाब दिया, “मेरे “बह क्या क्‍या नहीं कहते ! 
जैसे पागल हों।” 

मर्यान्‍्का ने मोड़ी हुई वेशमेत पर सिर रख दिया, बहिं 
उस्तेन्का के कन्धे पर डाल दीं, और उसकी आँखें बन्द कर दीं। “आज 
वह अंगूर के बाग में आकर काम करता चाहता था। पिता जी ने भी 
हाँ कर दी,” थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद वह बोली। फिर सो 
गई। 
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सूर्य मिकल चुका था और उसकी किरणें नाशपाती के वृक्ष की 
( जिसकी साया में गाड़ी खड़ी हुई थी) शाखाओं और उस्तेन्का द्वारा 
पहियों में खोंसी हुई टहनियों में से होकर सोती हुई लड़कियों के चेहरों 
पर पड़ीं। मर्यान्‍्का जग उठी और अपने मुँह पर रूमाल लपेटने लगी। 
उसने नाशपाती के वृक्ष के उस ओर देखा और श्रपने किरायेदार को 
पिता से बातें करते पाया। उसकी बन्दृक़ उसके कन्धे पर रखी 
थी। उसने उस्तेन्का को चिकोटी भरी और मुस्कराते हुए उसकी झोर 
इशारा किया। 

“में कल गया था, लेकिन कुछ भी हाथ न लगा,” श्ोलेनिन 
बोला। वह बेचेन-सा इधर-उधर देख रहा था। शाखाओ्रों में से वह 
मर्यान्‍्का को न देख सका। 

“तुम्हें उधर, उस दिशा में जाना चाहिए। वहाँ एक अंगूर का 
बाग़ है जो काम में नहीं ग्रा रहा है। कहते हैं कि वह ऊसर जमीन 
है। वहाँ हमेशा खरगोश मिला करते हैं,” बातचीत का ढंग बदलते 
हुंए कार्नेट बोला। 

ऐसे काम के मोौक़ों पर खरगोश की तलाश में मारे मारे फ्रना 
कितना अच्छा क़ोंग्ा अरे भाई यहीं क्‍यों न रहो और लड़कियों 
साथ काम करके हमारी मदद करो,” बूढ़ी मस्ती में झाकर बोली, 
“अरी छोकरियो, उठो, चलो काम पर जुट जाओ्रो,” वह वहां 
से चिल्लाई। क्‍ 

मर्यान्‍्का और उस्तेन्का गाड़ी के वीचे 'बैठी कानाफृसी कर रही थीं। 
उन्तकी हँसी रोके न रुक रही थी। 

चंकि इंस समय तक यह बात अच्छी तरह फल चुकी थी कि 
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ओलेनित ने लुकाइका को पचास रूबल का घोड़ा मुफ़्त दे दिया है, इसलिए 
उसके मेज़बानों ने उसके प्रति और भी सौजन्य प्रदर्शित करना आरम्भ 
कर दिया। कार्नेद यह देखकर बड़ा खुश हुआ कि उसकी पृत्री की दोस्ती 
ग्लोलेनिन से बढ़ती जा रही है। 

“लेकिन मुझे यह तो मालूम ही नहीं कि ये सब काम किये कैसे 
हैं? ” ओलेनिन ने उत्तर दिया। उसने हरी शाखाओं में से उस गाड़ी 
के नीचे देखने का प्रयत्त नहीं किया, जहाँ उसे मर्थान्‍्का की नीली फ्राक 
और लाल रूमाल की झलक मिल गई थी। 

“आओ, तुम्हें कुछ भाड़ दूँगी,” बूढ़ी बोली। 

“अतिथि-सत्कार कज़्जाकों की पुरानी प्रथा है। मेरी बुढ़िया कुछ 
बेवक़फ़-सी है,” कार्नेट ने कहा। वह अ्रपत्ती पत्नी के छब्दों का अर्थ 
समझाने और साथ ही उन्हें शुद्ध रूप देने का प्रयत्व कर रहा था। मैं 
समझता हूँ रूस में आप लोग आड़, नहीं शायद श्रनन्नास का जैम या 
मुख्बा ही पसन्द करते होंगें। । 

“तो तुम्हारा कहना है कि खरगोश अंगूर के उस बाग में मिलेंगे 
जो इस्तेमाल में नहीं आ रहा है ? / श्ोलेनिन ने पूछा , “में वहाँ जाऊँगा। 
श्रौर हरी शाखाओ्रों पर एक सरसरी नज़र डालते हुए उसने अपनी टोपी 
उठाई तथा अंगूर की हरी हरी लताशझों में होता हुआ श्राँखों से श्रोशल 
हो गया। 

जिस' समय ग्रोलेनिन श्रपने मेजबान के बाग में लौटा, उस समय 
सूर्य बाग़ के बाड़े के पीछे डूबता हुआ दिखाई पड़ रहा था और उसकी 
हल्की किरणें हरी हरी पत्तियों पर पड़ रही थीं। हवा कम हो गईं थी 
झौर चारों ओर ताज़गी ही ताज़गी दिखाई दे रही थ्री। ग्रोलेनित ने दूर से 
ही अंगूर की लताओ्ं के बीच खड़ी हुई मर्यान्‍्का की नीली फ्राक देखी, 


ख्च्यत 


और रास्ते में अंगूर चुनता चुनता उसके पास तक पहुँच गया। उसका 
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थका -भाँदा कुत्ता आगे झागे जा रहा था और नीचे लटकते हुए अंगूर 
के गुच्छे तोड़ तोड़कर म॑ंह में रख रहा था। मर्यान्‍्का काम में व्यस्त थी 
ग्रौर जल्दी जल्दी बड़े गृुच्छों को काट काटकर एक टोकरी में भरती 
जा रही थी। उसको श्रास्तीनें मुड़ी हुई थीं श्रौर रूमाल खिसककर टुड्ढी 
के नीचे आ गया था। जिस लता को वह पकडे थी उसे छोड़े बिना वह 
वहीं रक गई और कुछ मुस्कराकर फिर अपने काम में लग गई। 
श्लोलेिनिन और भी तिकट आा गया। श्रव उसने बन्दृक पीठ पर हाल 
ली ताकि हाथ खाली हो जाय। “दूसरे लोग कहाँ है? ईश्वर तुम्हारी 
सहायता करे! अकेली हो क्या? ” उसने कहना चाहा लेकिन कहा नहीं 
ओर चुपचाप अपनी टोपी कुछ ऊपर उठा दी। मर्यात्का के सामने अकेले 
पड़ने पर उसे कुछ उलझन-सी होने लगती, लेकिन फिर भी जैसे 
जान-बुझकर अपने को जलाने के लिए वह उसके पास तक चला ही 
आया | 

“इस तरह बन्दूक़ डालकर तो तूम शौरतों पर गोली ही चला 
दोगे , / मर्यान्‍्का बोली। 

“नहीं, में उन्हें गोली से नहीं उड़ाऊंगा। 

दोनों चुप हो गये , लेकिन एक ही क्षण बाद वह फिर कहने 
लगी, तुम्हें मेरी मदद करनी चाहिए।” 

उसने अपना चाकू तिकाला और चुपचाप गुच्छे काठने लगा। 
पत्तियों के नीचे हाथ डालते हुए उसने एक बड़ा-सा ग्रुच्छा काट लिया। 
गुच्छे का वजन लगभग तीन पौड था। इसके अंगूर इतने पास पास थे 
कि जगह न होने के कारण एक दूसरे को पिचकाए दे रहे थे। उसने 
गुच्छा मर्यान्‍्का को दिखाया। 

“ये सब काद लिये जायें क्या? गुच्छा बहुत कच्चा तो 


नहीं ? 


“ मुझे दीजिये। 

दोनों के हाथों ने एक दूसरे का स्पर्श किया। ओलेनिन ने उसका 
हाथ अपने हाथ में ले लिया और बह मुस्कराती हुई उसकी ओर देखती 
रही । 

“बया जल्दी ही तुम्हारी शादी होनेवाली है? 

मर्यान्का ने कोई जवाब ते दिया और चुपचाप बिता मुस्कराए 
एक झोर घूम गई। 

“तुम लुकाइका से प्रेम करती हो? 

“आप से मतलब ? 

“मैं ईर्प्या करता हूँ। 

“ज़रूर करते होगे! 

“नहीं, सचम्‌च तुम बहुत सुन्दर हो! ” और एकाएक उसे अपने 
कहे हुए शब्दों पर परचात्ताप हुश्ला। उसे ऐसा लगा कि वे उपयुकक्‍त नहीं 
थे। वह कुछ लज्जित हुआ। शायद उसका मन उसके बस में न रह 
गया था। उसने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। 

“मैं जैसी भी हूँ, तुम्हारे लिए नहीं हूँ। क्‍यों मेरा मज़ाक 
उड़ाते हो? ” मर्यान्‍्का बोली। लेकिन उसकी ब्राँखों से पत्ता चलता था 
कि वह अच्छी तरह समझ रही है कि ओलेनिन उसका मज़ाक़ नहीं उड्ा 
रहा है । 

“मज़ाक़ उड़ाना” अगर तुम यही जानती होतीं कि मैं 
कैसे ... ' 

ये शब्द भी उसे जंच नहीं रहें थे, क्योंकि जो कुछ वह अनुभव 
कर रहा था उसे वे ठीक ठीक ब्यक्त नहीं कर पा रहें थे। फिर भी वह 
कहता ही गया। “मैं नहीं जानता कि मैंने तुम्हारे लिए क्‍या न किया 
होता... 
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“मुझे अकेली छोड दो! ” परन्तु उसका चेहरा, उसकी चमकती 
हैई श्रॉखे, उसके उभरते हुए उरोज, और उसकी सुडोल जंघाएँ कुछ 
दूसरी ही बात कह रही थी। पग्ोलेनिन को ऐसा लगा कि जो कुछ मैने 
कहा है वह कितनी तुच्छ बात है। लेकिन वह तो इनसे परे थी। वह 
बहुत पहले से ही जातवती थी कि में क्या कहना चाहता हूँ। फिर भी मैं 
उससे कहने में असमर्थ था। हाँ, वह सुनना चाहती थी कि में उससे यह 
सारी बाते कंसे कहूगा। “चूंकि में उससे सिर्फ यही कहना चाहता 
हैं कि वह क्‍या है क्‍या नहीं, इसलिए वह जान तो जरूर लेगी? 
परन्तु वह समझना नहीं चाहती, जवाब देता नहीं चाहती,” उसने 
सोचा । 

“हलो ! / लताओ के पीछे से उस्तेन्‍्का की तेज आवाज सुनाई 
दी और फिर उसकी मधुर हंसी । 

“आइये और मेरी मदद कीजिये, दिमीत्री अन्द्रेत्च। में विल्कुल 
ग्रकेली हैँ,” अगूर की लताओं में अपना सिर डालते हुए वह बोली | 

श्रोलेनिन ने कोई उत्तर न दिया, ओर न वह अपनी जगह से ही 
हिला । 

मर्यान्‍्का गुच्छे काठती गई परल्तु बराबर ओोलेनिन की ओर 
देखती रही। वह कुछ कहना चाहता था, मगर रूक गया। उसने अपने 
कन्धे उचकाये, बन्दूक़ की पेटी संभाली और तेजी से बाग के बाहर 
निकल गया। 


३२ 


वह॒ दो एक बार रुका और उसे मर्यान्‍्का तथा उस्तेन्का की 
गूंजती हुई हँसी सुनाई दी। दोनों ही इस समय साथ साथ किसी बात 


दा 


पर हेस रही थी, चीख-चिलला रही थी। ओलेनिन ने सारी जाम जंगल मे 
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शिकार खेलते खेलते बिताई। झुटपुटा होते होते वह खाली हाथ घर 
लौटा ! जैसे ही उसने अहाता पार किया कि उसे बाहरी कमरे का दरवाजा 
खुला हुआ दिखाई दिया। उसने वहाँ नीली फ्राकं की झलक फिर 
देखी । उसने जोरों से वन्यूशा को आवाज़ दी ताकि दूसरों को भी मालूम 
हो जाय कि वह था गया है और फिर दालात में उस जगह जाकर 
जम गया जहाँ हमेशा बैठा करता था। उसके मेजबान अंगूर के वाग्न से 
वापस झा चुके थे और अपने घर में चले गये थे। हाँ उन्होंने ओलेनिन को 
जरूर नहीं बुलाया था। मर्यान्‍्का दो बार फाटक से बाहर भी गई थी। एक 
बार झुटपुटे में तो उसे ऐसा लगा कि वह उसकी शोर देख रही है। 
उत्सुक नेत्रों से वह उसकी प्रत्येक गतिविधि देखता रहा परन्तु उस तक 
पहुँच जाने का निशुचय न कर सका। जब वह धर के भीतर चली गई 
तो ओश्ोलेनिन भी अहाते में इधर-उधर चहलक़दमी करते लगा। उसके 
कान अपने मेजबान के घर से आती हुई प्रत्येक आ्रावाज़् सुनने में लगे 
हुए थे। उसने श्ञाम के समय मेज़बानों को बातचीत करते, खाता 
खाते, बिस्तर निकालते और सोने के लिए जाते हुए सुना। उसने 
मर्यान्‍्का को किसी बात पर हँसते सुना और फिर धीरे धीरे सब कुछ 
शान्त' हो गया। 

कार्नेंट और उसकी पत्नी थोड़ी देर तक फुसफुसाती रही और किसी 
के साँस लेने की आवाज़ सुनाई देती रही। श्रोलेनिन अपने घर वापस गया 
और देखा कि वन्युशा कपड़े पहने ही सो गया है। ओलेनिन को उसपर 
ईर्प्या हो रही थी। वह फिर श्रद्दाते में चहलक़दमी के लिए निकल गया। 
वह वहाँ किसी आशा में गया था, परन्तु न कोई आया, न कोई हिला- 
डुला। उसे केवल तीन व्यक्तियों की चलती हुई साँसें सुनाई दे रही 
थीं। वह मर्यात्का की साँस तक से परिचित हो चुका था श्र 
उसे तथा अपने घड़कते हुए हृदय को बराबर सुनता जा रहा था। 
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गाँव में सब कुछ शान्‍्त था। चन्छमा देर से निकला था। जब उसकी 
चाँदनी में गहरी साँस लेते हुए पशु धीरे से उठ खड़े होते या बैठते तो 
उन्हें भली भांति देखा जा सकता था। “मैं यहाँ क्‍या चाहता हूँ?” 
श्रोलेनिन ने क्रोध में आकर मन ही मन प्रदव किया परन्तु फिर भी 
बह रात्रि को मोहकता के प्रति आँखें न बन्द कर सका! सहसा उसे 
लगा कि उसने अपने मेजबान के घर का फ़र्श चरमराते हुए सुता 
ग्रौर किसी के पेरों की आहट उसके कानों में पड़ी | वह दरवाज़े की और 
दौड़ा। भ्रावाज़ बन्द हो चुकी थी। अरब फिर वही साँसें सुनाई प्र रही 
थीं। अहाते में भैंस कुड़मुड़ाई, उसने अपने पैर फटकारे, पूछ समेटी 
श्रौर सूखी मटमेली ज़मीन पर धप्प से श्राकर कुछ गिर पड़ा। अ्व वह 
चाँदनी रात में फिर लेट गईं। श्रोलेनिन ने सोचा, “मुझे क्या करना 
चाहिये ? ” और जाकर सो रहने का निरचय किग्रा। लेकिन उसने फिर 
ग्रावाज़ें सुनीं और उसकी कल्पना के समक्ष चाँदनी रात में श्राती हुई 
मर्यान्‍्का का चित्र घूम गया! वह एक बार फिर उसकी खिड़की के पास 
दौड़ा गया और फिर उसे पैर की चापों की आवाज़ सुनाई दी। तड़का 
होने से कुछ ही पहले वह उसकी खिड़की के पास फिर गया, सिटकिनी 
दबाई और दरवाज्ञे तक पहुँच गया, लेकिन इस वार उसे 
सचमुच मर्यान्का के पैरों की आहट खुन पड़ी। उसने सिठकिनी 
पकड़ी और दरवाज़ा खटखटाया। कोई चुपचाप दरवाजे की ओर बढ़ 
रहा था-शायद नंगे पैर, धीरे धीरे। सिटकिती चट्ट से वोली, दरवाज़ा 
चरमराया और उसकी नाक में सुगंधित कुठार और कदूदू की हल्की 
सुगंधि भर गई। मर्यान्‍्का दरवाज़े के पास श्राती हुई दिखाई दी। उसने 
उसे चाँदनी रात में केवल एक क्षण के लिए ही देखा था। उसने आकर 
दरवाज़ा बन्द कर लिया और उल्टे पॉव लौट गई। झ्नोलेनिन धीरे धीरे 
खटखटाता रहा परन्तु उसे कोई उत्तर न मिला। वह खिड़की तक 
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दौड़ा गया भर कान लगाकर सुनने लगा। सहसा वह किसी आदमी 
की तेज्ञ आवाज़ सुनकर चौंक पड़ा। 
“बहुत अच्छे | ” सफ़ेद टोपी पहने हुए एक कज्ज़ाक बोला। वह 


ग्रहाता पार करके श्रोलेमिन के 
लिया है... बहुत अच्छे! 


पास झा चुका था। “सेंने सब कुछ देख 


प्ोलेनित ने भजारका को पहचास लिया झौर चुप हो गया । उसे समझ 
में ही मं आ रहा था कि क्‍या करे, क्‍या कड्ढे। 

“बहुत अच्छे ! में जाऊंगा और दफ्तरवालों से कहूँगा। और 
उसके वाप से भी बता दूंगा। वह एक अच्छे कार्नेट की बेटी है। किसी 
ऐरे-गरे के लिए नहीं।” 

“तुम मुझसे क्‍या चाहते हो, क्‍यों मेरे पीछे पड़े हो? ” ओोलेनित 
बोला । 

“क्रछ नहीं! जो कुछ मुझे कहना है वफ़्तर में कहूँगा। 

नजारका जोर जोर से बोल रहा था और ऐसा वह जान-बूझकर 

कर रहा था। उसने यह भी तुर्रा कसा, “बड़े चतुर कंडेट हो, ओ हो।" 

आोलेनित काँप गया और पीला पड़ गया। इधर आझो। इधर ! ” 

उसने कज्जाक का हाथ पकड़ लिया और उसे अपने घर तक खींच 
ले गया। कुछ भी नहीं हुआ। उसने मुझे अन्दर आने ही नहीं दिया। 
और में भी उसे कोई नुक्सान थोड़े ही पहुँचाना चाहता था। वह तो बड़ी 
भ्रच्छी लड़की है... 

“ हमसे इससे कुछ मतलब नहीं... 

“फिर भी में तुम्हें कुछ दूँगा। ज़रा इन्तज़ार करना! / 

नज़ारका कुछ न बोला। श्रोलेनिन दौड़ा हुआ भीतर गया और अन्दर 
से दस झरूवल लेता आया। उसने कज्जाक को वे रूबल थमा दिये। 
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“बात कुछ भी नहीं हुई फिर भी दोप मेरा ही था। इसीलिए 
तुम्हें यह दे रहा हूँ। भगवान के लिए यह बात किसी को न मालम हो, 
क्योंकि कोई भी बात नहीं हुई...” 

“ जियो प्यारे,” हँसते हुए नज़ारका बोला और वहाँ से खिसक गया। 

उस रात नज़ारका लुकाइंका के कहने से गाँव में आया था। उसे 
एक चोरी का थोड़ा रखने के लिए कहीं कोई जगह खोजनी थी। घर 
जाते समय वह इसी रास्ते से होकर गुज़रा था कि उसे किसी के पैरों की 
चाप सुनाई दी थी। जब वह अगले दिन लौठकर अपनी कम्पनी में आया 
तो उसने अपने दोस्त से डींग मारते हुए कहा कि देखो किस चालाकी 
मे दस झूवल ऐंठ लाया हूं। 
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अगले दिन प्रातःकाल श्लोलेनिन अपने मेज़बानों से मिला। उन्हें रात 
की घटना का कोई भी हाल न मालूम था। वह मर्यान्का से नहीं बोला। 
लेकिन जब उसने ओ्ोोलेनिन को देखा तो थोड़ा हँस ज़रूर दी। अगली 
रात भी ओलेनिन ने बिना सोये काट दी ओर ग्रहाते में इधर-उधर बेकार 
घूमता रहा। दूसरा दिन उसने किसी प्रकार शिकार में बिताया ओर शाम 
के समय मन बहलाने के लिए बेलेत्स्की के यहाँ चला गया। उसे स्वयं 
अपनी ही भनुभूतियों से डर लगा रहा था, इसलिए उसते मन ही मन 
निरचय कर डाला कि अब से अपने मेजबान के घर न जाऊंगा। 

अगले दिन रात को सार्जेन्ट-मेजर ने आ्राकर उसे जगाया। उसकी 
कम्पनी को तुरन्त हमला करने के लिए चल पड़ने के आदेश हुए थे। 

झ्ोलेनिन प्रसन्न था कि ज्ञीत्र ही उसे चल देना होगा। उसने 
सोच लिया था कि श्रव फिर वह गाँव कभी न लौटेगा। 

ग्राक्मण चार दिनों तक चलता रहा। कमांडर ब्लोलेनिव का 
सम्बन्धी था। उसने ओलेनिन से मिलने की इच्छा प्रकट की और उसे प्रधान 


ब््त 


कार्यालय में सहकारियों के साथ रखने का प्रस्ताव किया, परच्तु इसे 
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प्रोलेनित में अ्रस्वीकार कर दिया। उसने अ्रंनुभव किया कि वह गाँव से 
टूर नहीं रह सकता और इसीलिए उसने अपने वापस भेज दिये जाने का 
अनुरोध किया। आक्रमण में भाग लेने के कारण उसे सैनिक पदक मिला 
था जिसे प्राप्त करते की उसे बड़ी लालसा थी। गअ्रब वह पदक के प्रति भी 
उदासीन था और अपनी तख॒क़ी के प्रति भी। तरक्की के श्रादेश उसे 
अभी तक प्राप्त नहीं हुए थे, हाँ होनेवाले ज़रूर थे। 

वन्यूश्ञा को साथ लेकर वह कम्पतती के आने के कई घण्ट पहले ही 
वापस घेरे में चला भ्राया। रास्ते में कोई दुर्घटना नहीं हुई। सारी शाम उसने 
दालान में बैठे बैठे मर्यान्का को देखते रहने में ही बिता दी भौर फिर 
निरुद्देश्य सारी रात अहाते में चहलक़दमी करता रहा। 
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जब वह दूसरे दिन जागा तो काफ़ी देर हो चुकी थी। उसके 
मेजबान घर पर ने थे। वह शिकार खेलने भी न गया। उसने एक 
पुस्तक उठाई और दालान में चला गया, मगर थोड़ी ही देर बाद 
फिर घर के भीतर पल्न॑ंग॑ पर पड़ रहा। वन्यशा ने सोचा मालिक 
बीमार हैं। 

शाम होते होते वह उठ गया। उसने लिखने का दृढ़ निश्चय कर 
लिया था और देर तक लिखता ही रहा। उसने एक पत्र लिखा परल्तु 
उसे डाक में नहीं डाला क्योंकि उसने समझा कि जो कुछ वह कहना 
चाहता है उसे कोई समझ न सकेगा। और फिर यह कोई जरूरी ने था 
कि उसके अलावा दूसरे उसे समझें ही। 


पृत्र॒ इस ब्रकार था- 


र्र्र 


“हूस से मुझे समवेदना-पत्र मिला करते हैं। लोग डरते हैं कि 
में मर जाऊगा और इन्हीं जंगलों में कहीं दफ़ना दिया जाऊँगा। मेरे बारे 
में वें कहते है वह रूखे स्वभाव का हो जायेगा, हर बात में ज़माने से 
दो कदम पीछे रहेगा, पीना शुरू कर देगा और कौन जाने कि किसी 
कज्जाक लड़की से ब्याह ही कर ले! जनरल येरमोलोव की यह 
घोषणा निरुदेश्य नहीं थी कि 'दस साल तक काकेशिया में काम करने- 
वाला कोई भी व्यक्ति या तो इतनी' पीने लगता है कि मर ही जाता है 
या किसी दृश्चरित्रा से शादी कर लेता है।' कितनी भयानक बात है! 
सचमुच जब मैं काउण्टेस ब''' का पत्ति बन सकता हूँ, कोर्ट चेम्बरलेन 
बन सकता हूं या अपने जिले के मरेशाल दें नोबलेस बन सकता हूँ और 
जिन्दगी के भरे लूट सकता हूँ तो अपने को तबाह कर डालना मेरे लिए 
उचित नहीं। झीफ़, आप सब मुझे कितने उपेक्षणीय झौर दयनीय दीख 
इते हं। मुझे आप पर तरस आता है। आप नहीं जानते कि ज़िन्दगी 
बया है, ज़िन्दगी का श्रानन्द क्‍या है! ज़रूरी तो यह है कि एक बार आाप 
भी जीवन के समस्त प्राकृतिक सौन्दर्य का अनुभव करें! आप भी वहीं 
देखे जो में देखता हँ-हिमाबुत अगम्य पर्वत शिखर, और प्रागैतिहासिक 

सुन्दरता से झोतप्रोत एक गरिसा-मण्डित महिला , जिसमें विश्वनियंता ने स्त्री 

के रूप में अपनी प्रथम रचना प्रस्तुत की होगी। यह शअभ्रनुभव हो जाने के 
बाद ही पता चलेगा कि कौन अपने को बर्बाद कर रहा है, कौन वास्तविक 
या मिथ्या जीवन व्यतीत कर रहा है-आप या में ? काश झाप जान पाते 
कि आप अपनी अश्रान्तियों में कितने घृणित श्रौर कितने दयतीय हैं। जब 
में अपनी इस झोंपड़ी , अपने प्रेम-व्यापार और अ्रपने वत-उपवन के स्थान 
पर उतर सजी-सजायी' बैठकों, अंगरागयुकत क्रत्रिम पुंधराले बालोंवाली' 
उन तितलियों की कल्पना करता हूँ, जिनके श्रोठ तक रंगे होते हैं. 
जिनके अंग- प्रत्यंग कमजोर होते हैं, कुरूप होते हैं, बनाबटी होते हैं 
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झौर कल्पना करता हूँ वैठकों की उन समभ्यतांसूचक अनिवार्य बातचीतों ' 
की जो किसी “नाम” तक की अ्रधिकारिणी नहीं हैं, तो में सहम उठता हूँ, 
ओर मेरे भीतर इन सबके प्रति विद्रोह की भावना उभर आती है। और 
जब में उन चौड़े और स्थूल मुखमण्डलवाली धनी सुन्दरियों का ध्यान 
करता हूँ जिनकी दृष्टि यह कहती हुई सुनाई पड़ती है कि ठीक है 
अमीर हैँ सही पर तुम मेरे पास आओ, श्रौर पास आओझो “और फिर 
बार बार एक ही सीट पर पहले एक तरह फिर दूसरी तरह बैठना , 
फुदकना , बेशर्मी के साथ जोड़-तोड़ बिठाना, बेकार की गपशप , बनना - 
बिगड़ना और फिर वे क़ायदे-क़ानून- किसके साथ हाथ मिलाता 
चाहिए, किसे देखकर केवल सिर हिलाना चाहिए, किससे सिर्फ़ बातचीत 
करता चाहिए (और यह सब जान-बूशकर और इस विश्वास के साथ 
किया जाता है कि यह सब जरूरी है ), पीढ़ियों दर पीढ़ियों से लगातार 
खून के साथ चली श्राती हुई उबास झौर थकावंट ,.. उफ़ मेरा तो दम 
घुटने जाता है। यदि झ्राप लोग सिफ़ एक ही बात समझने श्रौर विश्वास 
करने की कोशिश करें और वह यह कि सत्य क्‍या है, सौन्दर्य क्या है तो 
इस समय आप जो कुछ कहते हैं या सोचते है और मेरे बारे में आप जी 
धारणाएँ निश्चित करते हैँ वे सब धूल में मिल जायेंगी ! 

“४ सच्चा आनन्द क्‍या है-प्रकरति के साथ रही, नेन्नों से उसका 
पान करो और उससे बालें करो। मैं लोगों को यह कह्पना करते सोच 
सकता हूँ कि वह एक साधारण कज्ज़ाक औरत से विवाह कर सकता 
है ( भगवान न करें कि ऐसा हो ) और फिर सामाजिक दृष्टि से खो जा 
सकता है। में कल्पना कर सकता हूँ कि वे मेरे बारे में पूरी ईमानदारी 
भौर सहानुभूति के साथ सोचते विचारते हैं। फिर भी में आपके अर्थ 


किक हब 


में सचमुच खो जाना चाहता हूं। में कज़्ज्ाक स्त्री से विवाह अवश्य 
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करना चाहता हूँ पर मुझमें वैसी हिम्मत नहीं क्योंकि वह परमामन्द 
की ऐसी अ्रवस्था होगी जिसका मैं पात्र भी नहीं हूँ। 

“तीन महीने पूर्व मैंने एक कज्ज़ाक स्त्री मर्यान्‍्का को पहले पहल 
देखा था। उस समय मेरे दिमाग में उस दुनिया के विचार और पूर्वद्नेष 
ताजे थे जिसे में छोड़ चुका था। उस समय में यह सोच भी नहीं सकता था 
कि में इस सन्नी को कभी प्यार भी कर सकता हूँ। मुझे उसका सौन्दर्य 
देखकर प्रसन्नता होती थी, सन्‍्तोष होता था ठीक बैसा ही जैसा यहाँ 
के पर्वत - शिखरों और आसमान्र को देखकर होता है क्योंकि वह॒ भी इनके 
, समान ही सुन्दर है। मेते यह अ्रनुभव किया कि उसके सौन्दर्य की एक झलक 
मेरे जीबन' की आवश्यकता बन गई झौर में अपने से यह प्रश्न करने लगा 
कि क्‍या में उसे प्यार नहीं करता? परन्तु मुझे अपने में उस प्रेम जैसी 
कोई चीज़ न दिखाई दी जिसकी मैंने कल्पना की थी। मेरे प्रेम का 
प्रादर्भाव एकाकीगन की' व्यग्रता, अथवा विवाहार्काक्षा भ्थवा निष्कामता 
के कारण नहीं हुआ था और न वह इन्द्रियोपभीग के लिए ही था। में 
उसकी बातें सुनता रहना चाहता हूँ श्रौर यह अनुभव करता रहना 
चाहता हूँ कि वह मेरे बिल्कुल पास है श्रौर यदि में प्रसन्न न भी रहूँ 
तो भी कम से कम मुझे शान्ति तो मिलती है। 


“एक दिन शाम की बैठक के समय' जब में उससे मिला था और 
मैंने उसका स्पर्श किया था उस समय मुझे लगा था कि मेरे 
प्रौर उस स्त्री के बीच एक ऐसा अकाद्य बंधन है जिसे में तोड़ नहीं 
सकता, जिसके विरुद्ध कोई संघर्ष नहीं किया जा सकता। फिर भी मेने 
रांघर्ण किया। मैंने अपने आपसे प्रश्न किया, क्या किसी ऐसी स्त्री से 
प्यार करना सम्भव है जो कभी भी मेरे हितों को न समझ सकेगी ? 
क्या केवल सुन्दरता के लिये किसी स्त्री को, किसी मृति को, प्यार करना 
सम्भव है? किन्तु में उससे प्रेम करने लगा था यद्यपि मुझे श्रभी तक 


अपनी अनुभूतियों पर विश्वास न था। 
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४ उस सायंकाल के पश्चात्‌, जब मैने पहले पहल उससे बातचीत 
की थी, हमारे सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ था। उसके पहले वह मेरे लिए 
बाह्य प्रकृति की दूरस्थ अपितु गरिमासयी वस्तु थी। परच्तु . उसके...बाद से 
उसने मानव का रूप धारण कर लिया। मैं उससे मिलने लगा, उससे 
बातचीत करने लगा, कभी कभी उसके पिता के लिए काम करने लगा 
और उन लोगों के साथ सारी की सारी क्षामें बिताने लगा। और इस 
निकट के सम्पर्क में भी वह मेरी नज़रों में शुद्ध, अ्प्राप्प और महिमा- 
मण्डित ही बनी रही। मेरे प्रति उसका बर्ताव सदेव शान्‍्त और मधुर 
उपेक्षा का बना रहा। कभी कभी वह मित्रवत्‌ व्यवहार करती, परल्तु 
सामान्यतया उसकी प्रत्येक दृष्टि, प्रत्येक शब्द और प्रत्येक गति से इस 
उपेक्षा का परिचय मिलता, तिरस्कार या घुणा का नहीं। उसका व्यवहार 
ऐसा था कि में मंत्रमुम्ध रह जाता। प्रत्येक दिन अपने ओोठों पर क्षत्रिम 
मुस्कान लेकर में श्रपना पार्ट भ्रदा करता और हृदय में कामनाओं और 
आाकांक्षाओं का तूफ़ान लिये उससे हँसी -मज़ाक़ के लहजे में बातें करता। 
उसने देखा कि में विचलित हो रहा हूँ, परन्तु फिर भी वह मुझे सदय 
और प्रफुलल दृष्टि से ही देखती। यह स्थिति भी असह्य हो उठी। में 
उसे धोखा नहीं देना चाहता था परन्तु यह बता देना चाहता था 
कि उसके बारे में में क्‍या समझता हूँ, क्या अनुभव करता हूँ। उस समय 
में बहुत श्रस्थिर श्रौर अशान्त हो गया था। हम लोग अंगूर के बाग़ में थे जब 
मेने उससे उन छाव्दों में अपना प्रेम प्रकट करना शुरू किया जिन्हें याद 
कर अब मुझे शर्म आती है। मुझे शर्म इसलिए आती है कि मुझे उससे 
इस प्रकार बात नहीं करनी चाहिए थी क्योंकि उसका स्थान इन शब्दों और 
उनसे व्यक्त होने वाली अनुभूतियों से कहीं ऊपर था। मैं चुप तो रह 
गया परन्तु उस दिन से मेरी स्थिति बड़ी अभ्रसह्म हो उठी। में नहीं चाहता 
था कि अपने क्षुद्र सम्बन्ध बराबर क़ायम रखते हुए में स्वयं अपना 
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भ्रनादर करूँ। साथ ही मेंने यह भी अनुभव कर लिया था कि मैं अभी 
तक उसके साथ सीधे शौर सरल सम्बन्ध नहीं स्थापित कर सका। 
निराश होकर मैंने अपने से प्रइन |किया, “मुझे क्या करना चाहिए? ' 
अपने मूर्खतापूर्ण स्वप्नों में कभी मैं उसे अपनी स्वामिनी और कभी पतली 
मान बैठता। परल्तु मैंन ये दोनों ही विचार छोड़ दिये। उसे विलासिनी 
बनाना मेरी कल्पना से परे था। यह तो उसकी हत्या हुईं, हत्या। और उसे एक 
ग्रच्छी महिला, दिसीत्री अन्द्रेयेवित्त श्रोलेनित की पत्नी का- उस कज़्जाक 
स्‍त्री की भाँति जिसने हमारे ही एक अफ़सर के साथ विवाह कर लिया 
है- रूप देता तो और भी बुरा है। और क्या मैं (लुकाशइका की [तरह का 
कज्जाक बन जाऊं, घोड़े चुराया कहूँ, चिसत्लीर पीकर नशे में भद्दे भद्दे गीत 
गाया करू, लोगों को मौत के घाट उतारा करूँ और नशे में चूर 
उसकी खिड़की में से भीतर घुसकर रात भर ऐश किया (करूँ बिता 
यह सोचे - विचारे कि में कौन हूँ, क्‍या हूँ; तब तो बात ही और है। 
तब हम एक दूसरे को (समझ सकेंगे और शायद तब मुझे खुशी 
होगी । 

“ मैंने उस तरह का जीवन बिताने का भी प्रयत्न किया परल्तु मुझे 
सदा अपनी कमज़ोरियों “और क्षत्रिमता का ध्यान बना रहता। उस समय 
न में अपने को ही कूल सका न अपने विक्त विगत जीवन को ही। 
भविष्य तो मुझे झौर भी नैराश्यपूर्ण लगता है। प्रति दिन में दूर तक 
फैले हुए हिमावुत पहाड़ों और इस मसहिमामयी और प्रसन्नचित्त स्त्री को 
देखता हूँ परन्तु दुनिया में केवल मेरे लिए ही खुशी सम्भव नहीं। में 
इस स्त्री को नहीं पा सकता। सब से भयानक भर सब से विचित्र बात तो 
यह है कि मैं अनुभव करता हूँ कि मैं उसे समझता हूँ, लेकिन वह 
मुझे कभी नहीं समझेगी इसलिए नहीं कि वह मुझसे हीन है; उल्टे, उसे 
मुझे समझना भी न चाहिए। वह सुखी है, वह प्रकृति के समान है- 
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समरूप , स्थिर, आत्मभरित। और मैं, एक कमज़ोर और कुरूप व्यक्ति , 
चाहता हूँ कि वह मेरी कुरूपता, मेरी पीड़ाएँ समझें। में रात रात भर 
नहीं सोया हैँ लेकिन उसकी खिड़की के तीचे निरुद्देश्य बैठे बैठे रातें ज़रूर 
बिताई हैं। मझे क्‍या हो रहा था यह में स्व्रय॑ं भी नहीं जानता। 

“४9८ तारीख को हमारी कम्पनी ने एक आक्रमण के लिए कच किया 
और मुझे गाँव से बाहर तीन दिन बिताने पड़े। में दुखी था, निरुत्साह 
था। उस समय मुझे वहाँ के भगाने, ताश , शराब के दोर, और रेजीमेंट 
में पुरस्कारों की बातचीत आदि भी अप्रियः लगती थी। कल में घर 
लौट आया हूँ, और मेने उसे, अपने घर को, चचा येरोइका को और 
सामने फंले हुए हिमावृत शिखरों को फिर से देखा है। मुझे हर्ष की 
इतनी अधिक श्रनुभूति हुई कि मैंनें बहत कुछ ज्ञान प्राप्त कर लिया। में इस 


स्‍त्री को प्यार करता हैं और यह अनुभव करता हूँ कि एक बार सिफ़ 
एक बार मैंते अपने जीवन में सच्चा प्रेम किया है। में जानता हूँ कि मुझ 
पर क्‍या क्‍या बीत चुकी है। इस श्रनुभूति से शअनादुत होने का भी मुझे 
भय नहीं। मुझे अपने प्रेम पर शर्म नहीं आती, गर्व होता है। में प्यार 
करता हैँ यह मेरा दोष नहीं। यह तो मेरी इच्छा के विरुद्ध हुआ है। 
मैंने श्रात्म - परित्याग द्वारा इस प्रेम से छुटकारा पाना चाहा था और 
कज्जाक लुकाइका और मर्यान्‍्का के प्रेम से ही खुश होने का उपक्रम किया 
था, परन्तु इससे भेरा प्रेम , मेरी ईर्ष्या ही भड़ेकी। यह वह आदवशे, वह 
तथाकथित उदार प्रेम नहीं जिसकी मेने बहुत पहले कल्पना की थी, 
यह उस प्रकार का बंधन नहीं जिसमें आप अपने ही प्रेम की प्रशंसा 
करते हैं और यह अनुभव करते हैं कि आपकी भावना का स्रोत स्वयं 
आपके भीतर है, और इसीलिए श्राप स्वयं ही सब कुछ करते हैं। मैंने 
उसका भी अनुभव किया है। वह झानन्दोपभोग की इच्छा नहीं, कुछ 
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दूसरी ही चीज है। शायद उसके रूप में में प्रकृति से प्रेम करता हूं 
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क्योंकि बहू उस सबकी साकार अभ्रतिमा है जिसे प्रकृति का सौन्दर्य कहते 
हैं। फिर भी में स्वतः अपनी इच्छा में काम नहीं करता, कोई तात्विक 
शक्ति मेरे माध्यम से प्रेम करती है। ईश्वर की समस्त रचना, सारी की 
सारी प्रकृति मेरी आत्मा में इस प्रेम की सृष्टि करती है और 
कहती है, उसे प्यार करों) और मैं अपने मस्तिष्क से नहीं अपनी 
कल्पना से नहीं , अपने सम्पूर्ण श्रस्तित्व से उसे प्यार करता हँ। उसे प्यार 
करते हुए मुझे लगता है कि में उस परमपिता द्वारा सृजित विश्व के 
झ्ानन्दरूप का एक आवश्यक अश्रंश हूँ। 

/ मैं उन नवीन विश्वासों के बारे में पहले लिख चुका हैँ जिन्होंने 
मेरे एकाकी जीवन में प्रवेश किया था। परन्तु कोई नहीं जानता कि 
उन्होंने मेरे अच्तस में जो रूप स्थिर किया वह कैसे किया और उनका 
ग्रनुभव करने में मुझे कितनी प्रसन्नता हुईं। मेंतें अपने सामने जीवन का 
एक नया द्वार खुलते हुए देखा। इन बिश्वासों से बढ़कर मुझे कोई 
भी चीज़ प्यारी न थी। भौर श्रब... श्रब प्रेम का पदार्पण हृथा है 
और इस समय न तो वे विश्वास ही रह गये हैं और न उनके लिए 
पश्चात्ताप ही । 

“मेरे लिए यह यक्रीन करना कठिन है कि में इस एकांगी, 
निरुसाहित और भावुक मानसिक स्थिति का मूल्यांचक कर सका था। 
सौन्दर्य के प्रादुर्भाव के साथ ही साथ अन्तस्‌ में उठनेवाले हन्दों का भी 
समूल नाश हुआ और जो कुछ लोप ही चुका है उसके लिए मुझे अभ्रव कोई 
पश्चात्ताप नहीं रह गया। श्रात्म -परित्याग ढकोसला है, बेवक़ुफ़ी है। 
यह एक गवे है, विषाद से बचने का शआ्राश्रय -स्थल भ्रौर दूसरों की 
प्रसन्नता पर होनेवाली ईर्ष्या से मुक्ति पाने का मार्गे। दूसरों के लिए 
जियो , उपकार करो , “- क्‍यों ?-- जब मेरी आत्मा में सिर्फ़ अपने लिए प्रेम 
है और उससे प्रेम करने की आकांक्षा है और उसके साथ उसी का जीवन 
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बसर करने की उत्कंठा है। अब मुझे झआानन्दोपभोग की इच्छा है लुकाश्का 
के लिए नहीं , दूसरों के लिए भी नहीं। में उन दूसरों को प्यार नहीं करता। 
पहले ही मुझे अपने आपसे कह देना चाहिए था कि यह सब ग़लत है। 
मुझे इन प्रश्नों से ही अपनी प्रतारणा करनी चाहिए थी, उसका क्‍या 
होगा, मेरा क्या होगा, लुकाश्का का क्‍या होगा ?  अव मुझे इस सब 
की कोई चिन्ता नहीं। में स्वतः अपनी इच्छा से नहीं रह रहा हेँ। भेरे 
अहम से भी प्रवल कोई दूसरी चीज़ है जो मझे रास्ता दिखाती है। में 
अब भी पीड़ा सहन कर रहा हूँ। पहले में मृत था और सिर्फ़ श्रब जीवित 
हैं। श्राज में उसके घर जाऊंगा और अपना हृदय उसके सामने 
खोल दूँगा। 
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पत्र लिख लेने के बाद, अधिक शाम बीते ग्रीलेनितन अपने 
मेज़बानों के घर गया। बूढ़ी अंगीठी के पीछे एक बेंच पर बैठी हुईं रेशम 
के कोड़ों से धागा उतार रही थी। मर्यान्‍्का का सिर खुला था श्र 
वह मोमबत्ती की रोशनी में बैठी सिलाई कर रही थी। झोलेनिन पर 
निगाह पड़ते ही वह उछल पड़ी और रुूमाल लेकर श्रंगीठी की तरफ़ 
भागी । 

“ प्यारी मर्यान्‍्का, माँ बोली, / थोड़ी देर हम लोगों के पास 
न बेठेगी क्‍या?” 

“नहीं, मेरा सिर खुला है,” उसने जवाब दिया और कूदकर 
ग्रंगीठी की टाॉँड पर चढ़ गई। 

ग्रोलेनित को केवल उसका एक धृठना और अंगीठी की टाँड़ से 
लटकते हुए उसके सुन्दर पैर ही दिखाई पड़ रहे थे। ओलेनिन ने बूढ़ी को 
चाय दी झौर बूढ़ी ने ओलेनिन के लिए मर्यान्‍्का से मलाई लाने को कहा। 
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मर्यान्‍्का ने एक प्लेट मलाई लाकर मेज़ पर रख दी और फिर 
अंगीठी पर चढ़कर बैठ गईं। अरब श्रोलेनिन को लगा कि वह उसे 
बराबर देखे ही जा रही है। वे पारिवारिक मामलों के विषय में 
बातचीत कर रहे थे। श्रीमती उलित्का को अतिथि-सत्कार में आनन्द 
ग्रा रहा था। वह ओलेनिन के लिए अंगूर लाई, अंगूर से बने स्वादिष्ट 
पदार्थ लाई, अच्छी से अच्छी शराब लाई और उससे खाने की ज़िद करने 
लगी। उसके ग्रतिथि-सत्कार में ग्राम-समाज की वह भावना प्रकट हो 
रही थी जो केवल उन्हीं लोगों में देखने को मिलती है जो स्वयं मेहनत 
करके धनीपार्जद करते और गृहस्थी चलाते हैं । 

यही बूढ़ी, जिसने पहले पहल अपने रूखे व्यवहार से श्रोलेनिन 
को स्तब्ध कर दिया था, अब उसके साथ उसी मुदुता से व्यवहार करती 
जैसे कि अपनी पुत्री के साथ किया करती थी। 

“हाँ हमें शिकवा-शिकायतें करके ईदवर को अप्रसन्न नहीं करता 
है। उसकी कृपा से हमारे पास हर चीज़ है, और काफ़ी है। हमने 
बहुंत-तली चिख्लीर निकाली श्रोर रख ली है। अंगूर के चार-पाँच 
कनस्तर बेच लेने के बाद भी हमारे पास पीने भर के लिए बहुत बच 
रहेगी। कहीं हमारे पास से जल्दी जाने की कोशिश न करने लगना। 
शादी के समय हम सब मज़े उड़ायेंगे। 

“श्रौर शादी कब होगी? ” श्रोलेनिन ने पछा। ऐसा लगता था कि 
शरीर भर का खून उसके चेहरे पर चढ़ गया है। उसका हृदय जोरों से 
धक धक कर रहा था। उसने सुना कि अंगीठी पर कोई हिल-डुल रहा 
है, और फिर बीजफोड़ने की झावाज़ उसके कान में पड़ी। 

“तुम्हें मालूम नहीं? विवाह अगले हफ़्ते ही तो है। हमारा 
इन्तज़ाम पूरा है,” बूढ़ी ने यह बात इतने धीरे और इंतती 
सुगमता से कही जैसे श्रोलेनिन वहाँ हो ही नहीं, मैंने मर्यान्‍्का के लिए 
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भी सारी चीज़ें तैयार कर ली हैं। हम उसका क़ायदे से विवाह करेंगे। 
सिर्फ़ एक ही बात हैं जो जरा ठीक नहीं लगती। पता चला है 
कि इधर पिछले कुछ दिनों से लुकाइका की आदतें बिंगड़ने लगी है। वह 
बहुत ही बिगड़ गया है। तरह तरह की तिकड़में करने लगा है। श्रभी 
उसी दिन उसकी कम्पनी का एक कज्ज्ञाक श्राया था और उसने बताया था 
कि लुकाइका नगई गया हुआ हैं।” 

“ उसे ध्यान रखना चाहिए कि कहीं वह पकड़ न जाय,  ओलेमिन 
ने कहा। 

“हाँ, यही तो मैं भी उससे कहती रही हूँ, बात मानो लुकाइका , 
बुरी हरकतें मत अ्रझतयार करो। मानती हूँ, जवान आदमी कभी कभी 
उमंग में आकर कुछ कर ही बैठना चाहता है, परन्तु हर चीज़ का मौक़ा 
होता है। मान लो तुमने किसी को पकड़ ही लिया, कुछ चुरा ही लिया 
या किसी अगब्रेक को ही मार डाला, तो क्या होगा। तुम अ्रच्छे आदमी हो, 
में जानती हूँ। परन्तु अरब तुम्हें चाहिए कि ठीक से काम करो, जम 
कर बेैठों, वरना तकलीफ़ उठाओगें । 

“हाँ में उससे एक दो बार डिविश्ञेन में मिला हूैँ। हमेशा 
खुराफ़ातों में लगा रहता था। उसने दूसरा घोड़ा बेच डाला है,” 
ओलेनिन बोला शौर अंगीठी की तरफ़ निगाह दौड़ाई। 

दो बड़ी बड़ी काली श्राँखें उसकी श्लोर कठोरता और झत्रुता से 
घर रही थीं। 

वह जो कुछ कह चुका था उसके लिए उसे शर्म आाई। 

“ इससे क्‍्या। वह किसी का कुछ विगाड़ता तो नहीं, ” मर्यान्का 
एकाएक कह उठी, ' बह खुराफ़ात करता है तो अपने पैसे से करता 
है। ओर अंगीटी से चीचे कृदकर भाग गई और दरवाजा बन्द कर 
लिया । 


श्लोलेनिन की आँखें बराबर उस समय तक उसके पीछे पीछे लगी रहीं 
जब तक वह घर के भीतर रही। फिर उसने दरवाज़े की तरफ़ देखा और 
इन्तज़ार किया। श्रीमती उलित्का जो कुछ कहती जा रही थी उसका 
एक लफ़्ज भी उसके पल्‍ले नहीं पड़ रहा था! 

कुछ क्षणों बाद कुछ लोग और झा गये-एक बूढ़ा, श्रीमती 
उलिपस्का का भाई, चचा येरोश्का और उनके पीछे पीछे मर्यान्का श्रौर 
उस्तेन्का । 

“ नमस्कार , / उस्तेन्का बोली, अभी तक छुट्टी पर है?” वह 
ओलेनिन की ओर मुड़ी। 

“हाँ, अभी तक छुट्टी पर हूँ, उसने जवाब दिया और उसे 
शर्म ग्रा गई और घबड़ाहट होने लगी। क्यों? कारण वह स्वयं न 
जानता था। 

वह चला जाना चाहता था परन्तु नहीं जा सका। चुप रहना भी 
उसके लिए असम्भव लग रहा था। बूढ़े ने उसके लिए शराब भाँग 
कर उसकी सहायता की और सब ने छककर पी। श्रोलेनिन ने येरोश्का 
के साथ, अन्य कज्जाकों के साथ और फिर येरोइका के साथ पी; 
और उसने जितनी ही ग्रधिक पी उसका दिल उत्तना ही भारी लगने 
लगा। परन्तु दोनों बूढ़े लुत्फ ले रहे थे। लड़कियाँ अंगीठी पर बढ़ 
कर बैठ गई थीं और उन लोगों की झोर देखती जा रही थीं जो शाम 
तक बराबर पीते ही रहे थे। भ्ोलेनिन कुछ न बोला परन्तु उसने दूसरों 
से अधिक पी। कज्ज़ञाक चिल्ला रहे थे, मगर बूढ़ी ने उन्हें चिख्लीर न 
देने का फ़ैसला कर लिया था। बल्कि वह तो उनसे अ्रपना पिण्ड छुड़ाना 
चाहती थी। लड़कियाँ चचा येरोइका पर हँस रही थीं और जब सब के 
सब दालान में पहुँचे तो दस बज चुके थे। बूढ़ों नें उन सब को श्रोलेनिन 
के यहाँ मनोविनोद के लिए निमंत्रित किया। उस्तेन्का घर की शोर भाग 
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गई और येरोश्का ने बूढ़े कज़्जाक को वन्यूशा के साथ कर दिया। बूढ़ी 
गओसारा ठीक करने चली गई। सिर्फ़ मर्यान्‍्का ही अ्रकेली घर में रह गई। 
ग्रोलेनिन में ताज़गी आई भर उसका जी खिल उठा, मानो बह श्रभी 
श्रभी सोकर जगा हो। उसने सभी चीज़ों पर निगाह दौड़ाई और जब 
बुजुर्ग लोग आगे बढ़ गये तो उसने मुड़कर पीछे देखा । मर्यान्‍्का सोने का 
इन्तजाम करने जा रही थी। वह उसके पास तक गया और उसने कुछ 
कहना चाहा। परन्तु उसकी आवाज़ टूट गई। वह उससे हटकर , 
अपनी चारपाई के एक कोने में पर लटकाकर बैठ गई और डरी हुई 
नज़रों से ओलेमनिन की तरफ़ देखने लगी। ऐसा लग रहा था कि वह 
ग्रोलेनिन से डर रही है। झोलेनिव को भी ऐसा ही लगा। उसे 
खेद हुआ और अपने पर हार्म भी आई। परन्तु उसे इस बात का गर्व था 
और खुशी भी कि उसने मर्यान्‍्का में कम से कम भय की श्रनुभूति तो पैदा ही 
कर दी है। 

“अर्यान्का [ वह बोला, “क्या तुम मुझपर कभी तरस न 
खाझ्नोगी ? में तुम्हें नहीं बता सकता कि में तुम्हें कितना प्यार करता 
हैं।” 

वह थोड़ा और परे हट गई, कहने लगी, “सुवो, यह तुम नहीं 
तुम्हारी शराब बोल रही है... तुम मुझसे कुछ भी न पा सकोगे। ” 

“ नहीं, यह शराब नहीं। लुकाइका से विवाह न करो। मैं तुमसे 
विवाह करूँगा... में क्‍या बक रहा हूँ?” इन शब्दों के साथ 
ही साथ उसने विचार किया, “क्या मैं यही बात कल कह सकूगा? हाँ, 
कह सकेगा, मुझ यकीन है कह सकेगा और अब में उसे दुहराऊंगा, 
अन्तस की आवाज़ नें कहा। 

“ बया तुम मुझसे विवाह करोगी? ” 

मर्यान्‍्का ने उसकी ओर गम्भीर दृष्टि डाली! अरब उसका भय दूर 
होता जा रहा था। 
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“/ मर्यान्का , में पागल हो जाऊंगा! मैं अपने आपे में नहीं हँ। तुम 
जो कुछ कहोगी में करूँगा। ” और इस पागलपन में उसके मूह से स्वत 
मधुर शब्दों को वर्षा होने लगी। 

ग्राखिर क्या बकबक किये जा रहे हो? ” मर्यान्का ने बात काठते 
हुए कहा और एकाएक उसका फैलाया हुआ हाथ पकड़ लिया। उसने हाथ 
को धक्‍का देकर हटाया तो नहीं परन्तु उसे अपनी मज़बूत और सख्त 
उंगलियों से दबाये रही। क्या भले आभादमी कज़्जाक लड़कियों से ब्याह 
करते हैं? भाग जाओ! / 

परन्तु क्या तुम करोगी ? हर चीज़...” 

और हम लुकाइका के साथ क्या करेंगे ? ” हंसते हुए वह बोली । 

ओओोलेनिन ने अ्रपना हाथ छड़ा लिया और उसके नवल शरीर को 
अपनी भुजाओं में भर लिया। परन्तु वह मृगशावक की भाँति उछली और 
नंगे पेर दालान की तरफ़ भागी। श्लोलेनिन को होश आया और श्रपने पर 
क्रोध भी। उसे फिर लगा! कि वह उसकी तुलना में अधिक नीच है और 
उसकी यह अ्रधमता ऐसी है.जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता। फिर भी वह 
जो कुछ कह चुका था उसके लिए एक क्षण के लिए भी पच्चचात्ताप न 
करते हुए बह घर गया और बिना उन बूढ़ों पर निगाह डाले हुए, जो उसके 
कमरे में बैठे शराब पी रहे, थे, बिस्तर पर पड़ रहा। _इस बार उसे 
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जितनी गहरी नींद आई उतनी बहुत दिनों से न आई थी। 
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दूसरे दिन छुट्टी थी। गाँव के प्रायः सभी लोग छुट्टियोंवाले बुर्राक 
कपड़े पहने सड़कों पर निकल श्राये थे। उनके कपड़े धृप में चमचमा' रहे 
थे। उस मौसम में पहले मौसमों से ज्यादा शराब खींची गई थी और 
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लोग अब सख्त मेहनत से विश्वाम पा चुके थे। एक महीने मे कज्ज़ाकों 
को श्रभियान-याज्ञा, पर जाना था। इसलिए बहुत-से परिवारों में शादी 
विवाह के इन्तज्ञाम किये जा रहे थे। 
ग्रधिकतर लोग चौक में, कज़्ञाक गाँव-कार्यालय के सामने, तथा 
उन दो दूकानों के झागे एकन्न थे जिनमें से एक में मिठाइयाँ तथा कददू 
के वीज बिकते थे और दूसरी में रूमाल तथा छपे हुए वस्त्र। कार्यालय 
भवन के मिट्टी के चबूतरे पर वृद्ध लोग खड़े या बेठे थे जो भूरे या काले 
रंग के ऐसे कोट पहने हुए थे जिनपर न तो सोने का ही काम था और 
अत्य किसी प्रकार की सजावट ही। वे! लोग नपे-तुले शब्दों में आपस में 
अनेक विययों - फ़्सल , नवयुवक्‌ , गाँव के मामले , पुराने जमाने आदि आ्रादि - 
पर बातचीत कर रहे थे और तरुण पीढ़ी के होनहारों की ओर बड़ी शान 
से देख रहे थे। उनके पास से होकर गुजरते समय स्त्रियाँ ओर बच्चे 
एक क्षण के लिए रुक जाते और अपना सिर शुका देते। युवक कउ्जाक 
अपनी चाल धीमी कर देते श्रौर चलते चलते सिर से कुछ देर के लिए 
टोपी ऊपर उठाये रहते। और तब बूढ़े आपस की बातें, बन्द कर 
देते। कुछ लोग इन गृज़रनेवालों पर तीक्ष्ण दृष्टि डालते, और 
कुछ सदय, भर कुंछ उत्तर में अपनी ठोपी उठा देते शौर फिर 
लगा लेते। 
कज्जाञक लड़कियों थे श्रभी तक अपने खोरोबोद ” नृत्य आरम्भ नहीं 
किये थे। अपनी अपनी चमकीली बेझशमेतें पहने और आँखों तक सिर को 
ख्मालों से ढंके हुए वे ठोलियों में या तो जमीन पर बैठी थीं या घरों के 
बाहर बने हुए मिट्टी के चबूतरों पर, ऐसे कि उनपर सूर्य की तिरछी 


* खोरोबोद नृत्य में लड़कियाँ मण्डल बनाकर गाती' हुई नाचती हैं- 
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किरणें न पड़ें। वे हंस रही थी और अपनी सुरीली आवाज़ में चटर-पटर 
कर रही ,थीं। छोटे लड़के-लड़कियाँ चौक में खेलते हुए गेंद आसमान 
में उछालते और फिर दौड़ते हुए चीखते-चिल्लाते। कुछ ज्यादा उम्र 
की लड़कियों ने पहले से ही नाच आरम्भ कर दिया था और शभ्रव वे 
ग्रपती महीन सुरीली आवाज़ में लजाते हुए गाती जा रही थीं। बल , 
नौकरी न करनेवाले अथवा उत्सव में घर आये हुए छोकरे 
सुनहले कामवाले सफ़ेद या लाल चेरकेसियत कोद _ पहने दो-दो 
या तीन-तीन की टोली में हाथ में हाथ डाले स्त्रियों या लड़कियों की 
एक टोली से दूसरी टोली में घूम रहे थे और उनसे हँसी-मज़ाक़ करते 
हुए कुछ देर के लिए कहीं रुक भी जाते थे। आरमीनियाई दुकानदार 
सुन्दर नीले कपड़े का सुनहले कामवाला कोट पहने श्रपनी दुकान के 
दरवाओ पर वहाँ खड़ा था जहाँ से तह किये हुए ढेर के ढेर रूमाल 
दिखाई पद रहे थे। वह एक पूर्वीयः ब्यापारी की शान से खड़ा खड़ा 
अपने ग्राहकों की प्रतीक्षा कर रहा था। लाल दाढ़ीवाले दो नंगे 
पैर चेचेन, जो उत्सव देखने के लिए तेरेक के उस पार से आये हुए थे, 
एक दोस्त के मकान के बाहर पालथी मारे बेंठे थे और श्रपनें छोटे-छोटे 
हंवके पीते हुए, भ्ामीणों को देखते ही प्राय: थूकने लगते थे या कभी 
उनसे अपनी भारी आवाज़ में कुछ बातचीत कर लेते थे। कभी कभी 
कोई सिपाही भी अपना पुराना ओवरकोंठ पहले इस हँसमुख भौर श्रच्छे 
अ्रच्छे कपड़े पहने हुए लोगों की टोली में से होकर निकल जाता था। 
इधर-उधर उन कज्ज़ाकों के गाने भी कान में पड़ जाया करते थे जो 
शराब पीकर मस्ती में समय काट रहे थे। सभी घरों में ताले पड़े हुए 
थे, सारी दालानें पिछले दित ही साफ़ की जा चुकी थीं। बूढ़ी औरतें भी 
सड़क पर निकल शभ्राई थीं। सारी की सारी सड़क कद्‌दू या ख़रबूज़ों के 
बीजों से सजाई गई थी। हवा गर्म और शान्‍्त थी, शासमान साफ़ था 
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श्ौर उसका रंग गहरा हो चला था। छतों के उस पार हल्के सफ़ेद रंग 
के पर्वत-शिखर, जो इस समय बिल्कुल नजदीक दिखाई दे रहे।थे, 
अस्ताचलगामी सूर्य की अ्ररुणिमा से रक्ताभ हो रहे थे। कभी कभी नदी 
के उस शोर से गोले-बारी की आवाज़ सुनाई दे जाती परन्तु गाँव के 
ऊपर तो छट्ठियों की मौज-बहार की भिली हुईं आवाजें ही तर रही थीं। 

मर्यान्‍्का की झलक पा जाने के लिए ओझोलेनिन सारी सुबह भरहाते में 
चहलक़दमी करता रहा। भर, मर्यान्का बढ़िया से बढ़िया कपड़े पहने 
छमछम करती बाहर निकल गई, पहले तो' प्रार्थना के लिए गिरजे में गई 
ओर फिर मिट्टी के चबूतरे पर आकर लड़कियों के साथ उनकी एक टोली 
में शामिल हो गई। कभी वह वहज बीज फोड़ती और कभी भअ्रपनी 
सहेलियों के साथ घर की ओर भाग जाती , और प्रत्येक बार ओलेनिन उसे 
देखता ओर उसे लगता कि उसकी आँखों में चमक है, दया है। इसरों 
के सामने उससे खुलकर बातचीत करने में ओलेनिन को शझिझ्चक होती। वह 
चाहता था कि अपनी वह बात कह डाले जिसका आरम्भ वह पिछली 
रात को कर चुका था, और फिर पर्यात्का उसे श्रपता स्पष्ट और 
निश्चित उत्तर दे। कल शाम की ही तरह उसते फिर प्रतीक्षा की 
परन्तु उपयुक्त अवसर हाथ न लगा। श्रब उसे अनुभव हो रहा था कि 
वह इस अनिश्चित श्रवस्था में भ्रधिक नहीं रह सकता। वह फिर सड़क 
पर निकल गई। ओलेनिन भी एक क्षण तक प्रतीक्षा कर चूकने के पश्चात्‌ 
बाहर चल दिया और बिना यह जाने हुए कि कहाँ जा रहा है उसके 
पीछे लगे गया। वह उस कोने से होकर गुज़रा जहाँ वह अपनी 
चमकदार नीली बेशमेत पहने बैठी थी। उसने अपने पीछे लड़कियों की 
दिल कचोटनेवाली परिहासात्मक हँसी सुन्ती। 

बेलेत्सकी का मकान चौक से दिखाई पड़ रहा था। जब ग्लोलेतिन 
वहाँ से होकर गुज़्रा तो उसे बेलेत्सी की आवाज़ सुनाई दी 
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“अन्दर आ जाभ्ो” श्र वह भीतर घुस गया। कुछ बातचीत कर चुकने 
के बाद दोनों खिड़की के पास बैठ गये। थोड़ी ही देर में नई बेशमेत पहने 
चचा येरोशइका भी श्रा गया और आकर उनके पास ही फ़शे पर जम 
गया । 

“ वहाँ, वह देखो चुलबुलियों की टोली है,” भुस्कराते हुए वेलेत्स्की 
बोला और कोने में बैठी हुईं एक टोली की तरफ़ अपनी सिगरट से संकेत 
करने लगा, मेरी भी वहीं है। उसे देख रहे हो? लाल कपड़ों में जो 
नई बेशमेत पहने है। तुम लोग खोरोबोद क्यों नहीं शुरू कर देतीं? ” 
खिड़की में से बाहर शझाँकते हुए वह चिल्लाया। “थोड़ा ठहरों। 
जब अंधेरा हो जायेगा तब हम भी चलेंगे। तब हम उन्हें उस्तेन्का के यहाँ 
बलायेंगे और उनके लिए बालडांस का आयोजन करेंगे! “ 

“और में उत्तेन्का के यहाँ पहुँच जाऊंगा। वहाँ मर्यान्‍न्का भी होगी 
क्या ? ” श्रोलेनिन बोला। 

“हाँ होगी। जरूर आना, जरा भी आइचये किये बिना 
बेलेत्की ने कहा, मगर क्‍या यह तस्वीर की तरह आकर्षक नहीं? ” 
उसने रंग-बिरंगी टोली की ओर संकेत करते हुए पूछा। 

“हाँ, बहुत ! ” उपेक्षा का भाव दिखलाते हुए झोलेनिन ने स्वीकार 
किया। उसने कहां, “इस प्रकार के उत्सवों से मुझे यह आइचर्य होता 
है कि ये सब लोग एकाएक सन्तुष्ट और प्रसन्न कंसे दीखने (लगते ष्ट और प्रसन्न कैसे दीखने (लगते हैं। 
मसलन, श्राज ही, केवल इसीलिए कि आज पतल्रह तारीख है, हर (चीज़ 
में खुशी है, बहार है। श्ाँखें श्नौर चेहरे, आवाजें और चालें शोर वस्त्र, 
हवा और धूप सभी मस्ती में हैं। लेकिन रूस में हमारे यहाँ ऐसे 
उत्सव नहीं होते। 

“हाँ,” बेलेत्स्की बोला। उसे यह छींटाकशी पसन्द नहीं आई, 
“और तुम मेरे बूढ़े दोस्त, तुम क्‍यों नहीं पी रहे हो?” यगेरोश्का की 
तरफ़ घमते छुए उसने कहा। 


॥ 
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येरोइका ने श्रोलेनित को आँख मारी और बेलेत्सकी की ओर इशारा 
किया। “झ्रोह, तुम्हारा यह कुनक, बड़ा मस्त-मौला है,” वह 
बोला । 

बेलेत्सकी ने खझ्पना गिलास उठाया। 

“ अल्लाह बिरदी! ” गिलास खाली करते हुए उसने कहा। (' अल्लाह 
बिरदी - ईदइवर ने दिया” इन सामान्य शब्दों को काकेशियाई साथ साथ 
शराब पीते समय प्रथानुसार कहा करते हैं।) 

“साऊ बुल” ([ तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना में”) येरोश्का ने 
भुस्कराते हुए उत्तर दिया और गिलास खाली कर दिया। 

“तुम उसे उत्सव कह सकते हो! / झलेनिन की ओर मुड़ते तथा 
खिड़की के बाहर देखते हुए येरोइका ने कहा, “यह कैसा उत्सव 
है? तुमने लोगों को पिछले सालों में श्रानन्द मनाते हुए देखा होगा! औरतें 
अपने सुनहले कामवाले सराफ़ान* पहने हुए निकला करती थीं। उनके 
गलों में सोने की मुद्राप्नों के दो दो हार लटका करते थे, सिरों पर सोने 
के कामवाले शिरोवस्त्र रहते थे और जब वे चलती थीं तो उनके बस्त्रों 
से सन्न सन्न की आवाज़ होती थी। 

“हर स्त्री राजकुमारी लगती थी। कभी कभी वे शझुंडों में निकलतीं , 
एक साथ गाने गाती हुईं सारे वातावरण को गुँजा दिया करतीं और रात 
रात भर आनन्द मनाया करतीं। और कज्ज़ाक शराब का पूरा का पूरा 
कनस्तर जमीन में लुढ़का लाते, और फिर सुबह होने तक उनके दौर पर 
दोर चला करते। कभी कभी वे हाथ में हाथ ड़ाले गाँव भर का चक्‍कर 
लगाया करते और जिसे भी पकड़ पाते अपने साथ ले लेते। और फिर घर 


वरमननन-म----०जत 


* एक प्रकार की पोशाक जो ब्लाउज पर पहनी जाती थी। 
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घर की खाक छानते । कभी कभी लगातार तीन तीन दिनों तक आनन्द 
मताया करते । मुझे याद है कि जब पिता जी घर लौटते तो उनका चेहरा 
लाल होता, सिर पर टोपी न होती और हर चीज़ खोकर आ्राया करते। वे 
ग्राकर बस पड़ रहते। श्र माता जी जानती थीं कि ऐसे में क्‍या करना 
चाहिए। वे उनके लिए थोड़ी खटाई और चिस्लीर लातीं और जब वे होश 
में झा जाते तो उनकी टोपी ढूंढ़ने के लिए सारे गाँव का चक्‍कर लगातीं। 
भ्औौर तब वे लगातार दो दिन तक डटकर सोते। उस समय के लोग ऐसे 
होते थे! लेकिन अब! अब की बात कुछ ने पूछो! “ 

“आऔर क्या सराफ़ान पहने हुईं लड़कियाँ अकेले श्रकेले आनन्द मनाया 
करती थीं? ” बेलेत्सकी ने पूछा। 

“ अकेल मताने की नौबत कब आती थी! कभी कभी घोड़ों पर 
चढ़कर , या पैदल, कउज़ाक लोग आया करते श्रौर कहते हम खोरोबोद 
तोड़कर बढ़गे' और बीच से होकर निकल जाते। तब लड़कियाँ सोंटा उठातीं 
गऔर पिल पड़तीं। श्रोवेतिद पर कोई नौजवान घोड़ा दोड़ाता आता और 
वे उसपर भी जुट पड़तीं। लेकिन वह जबरदस्ती घुस पड़ता और अपनी 
प्रियतमा को उठाकर घोड़े पर बिठाता और हवा से बातें करने लगता। 
और वह उसे कितना प्यार करता था। क्या कहने! उन दिनों की लड़कियां 
व्या थीं, अच्छी-खासी रानियां थीं, रानियां! 
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ठीक उसी समय दो व्यक्ति घोड़ों पर चौक की ओर शअ्राते 
हुए दिखाई दिये-एक था नज़ारका और दूसरा लुकाइका। लुकाइका अपने 
हृष्ट-पुष्ट घोड़े पर एक श्लोर झुका बैंदा था। घोड़ा सिर हिलाता-डुलाता 
तथा चिकने अयालों को लहराता दुलकी चाल से दौड़ रहा था। कन्धे पर 
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वन्दू क़् लटकाये , कमर में पिस्तौल खोंसे तथा जीन के पीछे मुड़े हुए लबादें 
को देखकर कोई भी कह सकता था कि लुकाश्का न तो किसी शास्त 
स्थान से आ रहा है और न कहीं पास-पड़ोस से ही। जिस निराले ढंग से 
वह घोड़े पर झुका बैठा था, जिस निदिचिन्त प्रकार से वह उसे एड़ और 
चायुक लगा रहा था, जिस प्रकार वह अपनी काली काली अ्र्ध-निमीलित 
आँखों से चारों श्रोर देख रहा था, उस सब से पता चलता था कि उसमें 
युवकों जैसा श्रात्म-विश्वास है, युवकों जेसा बल है। उसकी इधर-उधर 
देखती हुई श्राँखें मानों कह रही थीं “क्या तुमने इतना श्रच्छा यवक देख! 
है? ” छानदार घोड़ा, चाँदी का साज़-सामान, जीन, हथियार और 
उसपर बैठा हुआा स्वयं खूबसूरत कज़्जाक चौक में खड़े प्रत्येक व्यक्ति के 
ग्राकर्ण. का केन्द्र हो रहा था। दुबला-पतला और छोटे क़द का नज़ारका 
कुछ ग्रच्छी पोशाक में न था। जब लुकाइका गाँव के बड़े-बूढ़ों के पास से 
होकर गुज़रता तो एक क्षण के लिए ठहरता श्रौर भड़ के सफ़ेद धुंघराले 
बालोंवाली अपनी टोपी सिर पर से ऊपर उठा देता। 
बढ़े ने उन्हें घूरते हुए प्रश्न किया। 

“बाबा, क्या आपने गिने हैं जो पूछ रहे हैं?” एक ओर मड़ते हुए 
लुकाशइका ने जवाब दिया। 

“ यह सब टीक है परन्तु तुम इस छोकरे को अपने साथ मत रखो 
बूढ़ा बड़बड़ाया। उसकी भृकुटियाँ श्ौर भी अधिक तन गई थीं। 

“ शैतान का बच्चा, सब कुछ जातता है, लुकाइका ने मन ही मन 
कहा और उसके चेहरे पर घबड़ाहट के चिन्ह दिखाई पड़ने लगे। परन्तु तभी 
उसने एक कोने में बहुत-सी कज्ज़ाक लड़कियाँ खड़ी देखीं और घोड़ा उनकी 
तरफ़ मोड़ दिया। 


(हीत-_-_--- सनम 


र्हर 


आ्रावाज में वह्‌ बोला, “श्री चुड़ैलो, मेरे बिना ही तुम संब बूढ़ी हो गईं," 
और वह हंस पड़ा। ््रररररः कर 

“ नमस्ते, लुकाइका, नमस्ते ! ” लड़कियों ने अपनी सुरीली आवाज़ 
में उत्तर दिया। “ कया बहुत-सा रुपया लाये हो? लड़कियों के लिए कुछ 
मिठाइयाँ ख़रीद दो न!.. ज़्यादा दिनों के लिए आये हो क्‍या ? सच बात 
तो यह है कि तुम्हें देखे बहुत जमाना हो गया ... 

“ नज़ारका भ्रौर में रात भर के लिए इधर खिसक आये हैं, भपता 
चाबक उठाते और सीधे लड़कियों की ओर घोड़ा बढ़ाते हुए शुकादका ने 
जवाब दिया। 

“क्यों, मर्थान्का तो तुमको भूल ही गई, ” कोहनी से मर्यान्का को 
कोंचते ओर सुरीली श्रावाज् में क़हक़हा लगाते हुए उस्तेन्का वोली। 

मर्यान्‍्का घोड़े से हटकर एक ओर खड़ी हो गई और पीछे सिर 
डालते हुए अपनी बड़ी बड़ी चमकीली आँखों से कज्ज़ाक को देखने लगी। 

“टीक तो है तुम बहुत दिनों से यहाँ नहीं दिखाई पड़े। श्ररे, 
घोड़ें के टापों के नीचे हमें पीसे क्यों डाल रहे हो?” वह बोली श्ौर 
मुड गई। 

लुकाइका ख़ास तौर से खुश दिखाई पड़ रहा था। उसका चेहरा प्रसचता 
से खिला जा रहा था, परन्तु इसपर धृष्टता के लक्षण दिखाई पड़ रहे थे। 
मर्यान्‍्का के तीखे उत्तर को सुनकर उसकी भौंहों में बल पड़ गये। 

“घोड़े पर चढ़ आओ। मैं तुम्हें पहाड़ी पर ले चलूंगा, मेरी छबीली! 
जैसे अ्रपनी उदासी दूर करते हुए वह सहसा बोल उठा। मर्यान्का की 
ओर झुकते हुए उसने उसके कान में कहा, मैं तुम्हें चूमूगा। श्ोह ! केसे 
चूमूंगा! .. 

दोनों की आँखें चार हुईं। मर्यान्‍्का का चेहरा लाल हो गया भर 
वह एक कदम पीछे हट गई। 
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“तुम तो मुझे कुचल ही डालोगे, वह बोली और सिर झुकाते 
हुए अपने उन सुन्दर पैरों को तरफ़ देखने लगी जिनमें वह कसे हुए! हल्के 
तीले रंग के ऊंचे मोज़े और चाँदनी के कामवाली लाल रंग की चप्पलें पहने थी । 

लुकाइका उस्तेन्का की ओर बढ़। ओर मर्यान्का उस स्त्री की बगल 
में बैठ गई जिसकी गोद में एक बच्चा था। बच्चे ने अपने छोटे और भरे-पुरे 
हाथ फैलाकर मुद्दाओं का हार पकड़ लिया जो मर्यान्‍्का की त्तीली बेशभेत पर 
लटक रहा था। मर्यान्का बच्चे की ओर झुकी और लुकाशइका को तिरछी 
नजरों से देखते लगी। लुकाइका अपने कोट के नीचे से अपनी काली बेशमेत 
की जेब में से मिठाइयों तथा बीजों का एक बंडल निकाल रहा था। 

“यह लो तुम सब को देता हूँ,  उस्तेन्‍्का को बंडल पकड़ाते और 
मर्थान्का की ओर मुस्कराते हुए उसने कहा। 

मर्यान्‍्का के चेहरे पर घबड़ाहट के लक्षण प्रकट हो रहे थे। ऐसा 
लगता था कि उसकी सुन्दर आआाँखों के सामने कुहरा छा गया हो। वह शअ्रपना 
रूमाल खींचकर ओठों तक ले आई और अपना सिर उस सुन्दर बच्चे पर, 
जो अभी तक उसका मुद्गाओं का हार पकड़े हुए था, झुकाकर उसे चूमने 
लगी। बच्चे ने अपने छोटे छोटे हाथ उसकी उठी हुई छाती में ठेल दिये 
भर अपना पोपला मंँह फैलाकर चीख़ने लगा। 

“तू तो बच्चे का गला ही घोट देगी! / बच्चे की माँ ने उसे हटाते 
हुए कहा और बेशमेत खोलकर उसे दूध पिलाने लगी। “चल हट और 
जाकर अपने छोकरे का मान-मनौग्बल कर।” 

“मैं अभी जाऊगा, घोड़ा बाँधघँगा और फिर नज़ारका को साथ लेकर 
लौट श्राऊंगा, तब रात भर छनेगी,  लुकाइका बोला। घोड़े को चावुक से 
छकर बह लड़कियों को छोड़कर आगे बढ़ गया भर एक गली में 
मंड़कर नज़ारका के साथ उन मकानों तक पहुँच गया जो पास पास बने 
हुए थे। 


२४४ 


“लो, हम पहुँच गये! जल्दी करो और शीघ्र वापस श्रा जाओो [| ” 
एक मकान के सामने घोड़े से उतरते हुए लुकाश्का ने अपने साथी 
से कहा और घोड़ा अपने मकान के फाटक में ले गया। 

« देलो, स्तेप्का ? ” वह अ्रपती गृृंगी बहन से बोला जो दूसरों की 
भाँति अच्छे अच्छे कपड़े पहने घोड़ा पकड़ने चली झा रही थी। लुकाइका 
ने इशारों से उसे बताया कि वह घोड़े को चारे के पास ले जाय लेकिन 
उसे खोले नहीं। 

गूंगी ने भनभनाहट जेंसी कुछ आवाज़ की, जो वह प्रायः किया 
करती थी, और घोड़े की तरफ़ इशारा करते हुए उसकी नाक चूम ली। 
इसका मतलब था कि वह घोडे को प्यार करती है और घोड़ा वहुत 
सुन्दर है । 

“कया हाल है माँ? शायद तुम अभी तक बाहर भी नहीं गई ? ” 
लुकाश्का ने पुकारा श्रौर बन्दृक़ थामते हुए दालान की सीढ़ियाँ चढ़ते लगा। 
बढ़ी माँ ने दरवाज़ा खोला। “श्ररे तुम! मेने तो कभी सोचा भी न था 
कि तुम आशोगे। मुझे श्राशा भी न थी,” बूढ़ी बोली, “क्यों! किरका 
ने तो कहा था कि तुम नहीं आओझोगे। 

“माँ थोड़ी चि6त्रीर तो लाझो, नजारका आ रहा है। हम सब मिल 
कर उत्सव मनायेंग। “ 

“हाँ, हाँ, लुकाइका ! अभी लाई! ” बृढ़ी कहने लगी, आज तो 
औरतें भी श्राननद मना रही हैं। में समझती हूँ हमारी गूंगी भी किमस्री से 
पीछे नहीं है। 

माँ ने चाभियाँ लीं और जल्दी जल्दी चिझ्लीर लेने चल दी। 

घोड़ा बाँध चुकने तथा कन्धे से बन्दूक्क उतारने के बाद नज़ारका 
लुकाइका के घर लौटा, श्र भीतर चला गया। 


२७४४ 
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“/ तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए! ” माँ के हाथ से चिख्रीर 
मरा प्याला लेते तथा उसे अपने झुके हुए सिर तक उठाते हुए लुकाश्का 
बोला । 

“यह खराब बात है!” तजारका ने कहा, “चचा बुर्लाक ने जो कुछ 
कहा तुमने सुना ? क्या तुमने बहुत-से घोड़े चुराये हे?” लगता है उसे 
मालूम है। 

“पुराना खुर्गट है।” तुरन्त लुकाइका ने उत्तर दिया, “लेकिन 
इससे क्या ! / सिर हिलाते हुए उसने कहा, इस समय तक वे नदी के उस 
पार चले गये होंगे। जाब्मो और तलाश कर लो। 

“फिर भी हरकत तो बेजा है। 

“क्या बेजा हरकत है? कल उसे थोड़ी-सी चिल्लीर पिला देना 
भर फिर सब ठीक। झाओ अब जशन मनाएँ | पियो! / लुकाश्का चचा 
येरोइका के लहजें में बोला, “ हम सड़कों पर जाकर छोकरियों के साथ 
आनन्द मनायेंगे। तुम जाञ्रों और थोड़ा शहद ले आझ्ाझौ। या ठहरों, हम 
श्रपनी गूंगी को ही भेज देंगे। हम लोग सुबह तक ऐसा ही जशन मनायेंगे।* 

नज़ारका मुस्करा रहा था। “क्या यहाँ हमें देर तक झरुकना है?” 
उसने पूछा । 

“इसके पहले कि हस जशन' मनाये तुम दौड़कर थोड़ी बोदका 
(शराब) तो ले आझो! पैसा यह रहा।” 

नज़ारका सिर झुकाकर यामका के यहाँ से वोदका लाने 
दौड़ गया। 

शिकारी चिड़ियों की भाँति चचा ग्रेोरोश्ग और गेरगुशोव ने भी 
संघ लिया था कि जशन कहाँ मनाया जा रहा है। एक के बाद एक दोनों 
थ्रा धमके। दोनों धृुत्त थे। 


र्‌४६ 


“आधी बाल्टी चिख्ीर और, दोनों की आवभगत के जवाब में 
लुकाइका माँ को सम्बोधित करके चिल्लाया | 

“अच्छा अब बता तूने उन्हें कहाँ चुरा रखा है! शैतान कहीं का | ” 
चचा बोला, “तू अच्छा लड़का है। में तुझे चाहता हूँ।“ 

“४ सच , चचा ... मे “/ कैडेटों 
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हसते हुए लुकाइका ने जवाब दिया। “ कैडेटों से 
'मिठाइयाँ ले लेकर उन्हें सुच्दरियों को देते हो... बड़े घिसे हुए हो... 

“यह ठीक नहीं, ठीक नहीं!.. झ्लोह मार्का! ” और बूढ़ा 
हँसते हँसते लोट-पोट हो गया, “और वह बदमाश कैसा थिघधिया रहा 
था, कहता था जाकर मेरा इन्तजाम कर देना।' उसने मुझे एक बन्दृक 
देने का भी वादा किया था। लेकिन मेँ नहीं लूगा। मैंने सब ठीक 
कर लिया है। मुझे बस तुमपर तरस श्राता है। हाँ, तो वताओ्ो तुम कहाँ 

कहाँ रहे ?” और बूढ़े ने तातारी बोलना शुरू कर दी। 

लुकाइका ने तड़ तड़ जवाब दिया। येरगुशोब , जो श्रधिक तातारी नहीं 
जानता था, कभी कभी एक दो शब्द रूसी में कह देता था। 

“मैं कहता हूँ कि उसने घोड़े खिसका दिये हैं। में अच्छी तरह 
जानता हूँ, वह बीला। 

“गिरेई तथा में साथ साथ चले।” (कज्ज़ाक समझ रहा था कि 
गिरेई-खाँ को गिरेई कहता उसकी बहादुरी का सूचक था।) “नदी के 
ठीक पार बह बराबर यही शेखी मारता रहा कि वह सारा स्ठेपी जानता 
है और ठीक ठीक रास्ता दिखा सकता है। और हम लोग घोड़ों पर सवार 
चलते गये, चलते गये और मेरा गिरेई रास्ता भूल गया और इधर-उधर 
चक्कर काटने लगा, उसे गाँव का रास्ता न मिला। हम लोग बहुत अधिक 
दाहिने चले गये होंगे। हम बरावर आधी रात तक घूमते फिरे, आखिर जब 
हमने कुत्चों--का भौंकना सुना तो जान में जान झाई। 


“बेबक़फ़ो ! ” चचा येरोश्का ने कहता शुरू किया, / भरे हम भी स्टेपी 
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में रास्ता भला करते थ्रे। कौन नहीं भूलता ? लेकिन में तो किसी टीले पर 
चढ़ जाता था और भेड़ियों की भाँति इसे तरह चिल्लाया करता था!” 
उसने अपने हाथ मूँह पर रखे ओर भेड़ियों जैसी तेज़ बोली बोलने लगा। 
“ फौरन कूत्ते जवाब देंगे... हाँ तो झागे क्‍या हुआ-तुमने उन्हें इूंढ़ा?” 

“हमने जल्दी ही उन्हें खदेड़ दिया! नजारका को तो कुछ नगई 
भोरतों ने पकड़ ही लिया था।' 


“पकड़ लिया था?” नज्ारका ने आहत होकर कहा। वह 
अभी अ्रभी श्राकर खड़ा ही हुआ था। 


५५ हम फिर श्रागें बढ़े और फिर गिरेई रास्ता भूल गया और 


हम लोगों को रेत के टीलों के पास ले आया । हम समझ रहे थे कि हम 
तेरेक की तरफ़ बढ़ रहे हैं लेकिन हम तो ठीक उसकी उल्टी दिला में 
व | १ ह। 


जा रहे थे 


77 


“ तुम्हें तारे देखकर रास्ता ढूँढ़ना था,” येरोश्का बोला। 


“यही तो मैं भी कहता हें, हर येरगुशोव बीच में ही बोल, पढड़ा। 

“हाँ ठीक कहते हो। जब चारों श्रोर घोर अ्रन्धकार हो तो देखने 
से फ़ायदा भी क्‍्या। मेने सारे प्रयत्त किये और आख़िर एक घोड़ी को 
लगाम लगाई और अपना घोड़ा छोड़ दिया यह सोचकर कि वह हमें 
ठीक रास्ते ले चलेगा। और तुम क्या समझते हो कि फिर वया हुआ ! 
वह एक दो बार जमीन की ओर देखकर हिवहिनाया और फिर तेज़ी 
से दोड़ता हुआ हमें सीधा गाँव ले आया। और यह तो कहो ऐसा भाग्य से 
ही हुआ क्योंकि इस समय सुबह होतेवाली थी। उन्हें जंगल में छिपा देने 
का हमें मुश्किल से ही समय मिल सका था। नगीस नदी के पार आ गया था 
और उन्हे ले गया था। 


र्ढ५ 


येरगुशोव ने अपना सिर हिलाया, “यही तो में भी कहता हूँ। बड़े 
होशियार हो। क्या तुम्हें उसकी ज़्यादा क़रीमत मिली? ” 

“जो मिला वह यह रहा, कहकर उसने अपनी जेब खनखना 
वी। 

इसी समय लुकाश्का की माँ कमरे में आ गई और उसकी बात भआाधी 
ही रह गई। 

“पियो | ” वह चिल्लाया | 

“हाँ, में श्रौर गिरचिक एक बार बहुत रात बीते चले थे, घोड़ों 
पर ...” येरोइका ने अपनी दास्तान छेड़ दी। 

“ बन्द भी करो! इसके ख़तम होने की नौबत भी आयेगी ? ” लुकाइका 
बोला, “में जा रहा हैँ।” और प्याला पी चुकने और पेढी बाँध लेने के 
बाद वह बाहर निकल गया। 


रे 


जब लुकाइका सड़क पर निकला उस समय अंधेरा हो चुका था। 
शरदकालीन रात्रि शान्त और स्वच्छ थी। चौक के एक ओर उगे हुए लम्बे 


और घने चिनार वृक्षों के_ पीछे से सुतहला चाँद , अपती सम्पूर्ण ज्योत्स्ता 
लेकर->स्क्य--हो--दहा--था.। धुआँ घरों की चिमनियों से उठ उठकर गाँव 


में फैल रहा था और कुहरे से एकाकार होकर लुप्त होता जा रहा था। 
इधर - उधर खिड़कियों में से प्रकाश झाँकता दिखाई पड़ रहा था और हवा 
में किज््याक, अ्रंगूर के गूदों और कुहरे की गंध फैल रही थी। 
गाँव के घरों से हँसी - मज़ाक़ , गानों और बीजे फोड़े जाने की आवाजें सड़क 
पर गआ्राने-जानेवालों के कानों में पड़ रही थीं, परन्तु वे दिन की श्रपेक्षा 
इस' समय ग्रधिक स्पष्ट थीं। घरों के चारों ओर सफ़ेद सफ़ेद रूमालों और 
टोपियों की कतारें झलक दे रही थीं। 
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चौकवाली दूकान का दरवाज़ा खुला था औ्रौर प्रकाश में जगमगा 
रहा था। उसके सामने कज़्जाक और लड़कियों के श्याम गोर शरीर अंधेरे 
में दिखाई पड़ रहे थे। उनके सुरीले गाने, उनके क़हक़हे और उन्तकी बातें 
दूर से ही कानों में पड़ रही थीं। हाथ में हाथ डाले लड़कियों के मण्डल 
धूल भरे चौक में चक्राकार घूम रहे थे। सब से साधारण -सी लगनेवाली 
एक दुबली-पतली लड़की ने एक राग अलापा- 


वे आये, बे दोनों आये। 
दूर दिशा से-गहरे वन से ; 
हरे - भरे शीतल उपवन से , 

वे दोनों, दो वबीर युवक 
गअविवाहित , सुन्दर, मन-रंजन से। 
चलते चलते ठहर गये 
एकाकीपन का भार उठाये। 
ते आाये, वे दोनों आये। 
आई तभी एक सुकुमारी; 
जैसे काम -कंज की कक्‍्यारी, 
बोली - केवल एक युवक की 
बन सकती हूँ प्रेम - दुलारी।' 
दोनों ने उसको देखा 

कुछ आपस में उलसझे - मुस्काये | 
वे आये, वे दोनों आाये। 
सुन्दर सुवक बढ़ा कुछ पहले ; 
हंसी रेशमी, बाल सुनहले , 
आया सुकुमारी के उजले 
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हाथों को हाथों में वह ले। 
सभी साथियों को उसने ये 
घूम घूमकर वचन सुनाये, 
“हम झाये, हम दोनों आये। 
सुनो साथियों ! मेरे प्रियवर ! 
क्या तुमने अपने जीवन भर 
इतनी सुन्दर सुकुमारी से 
परिचय का पाया है अवसर ? 
जिसने मेरी प्रिय पत्नी बन 
सुख के ये सब साज सजाये! '' 
वे आये, वे दोनों आये। 


बूढ़ी स्त्रियाँ खड़ी गाने सुन रही थीं। छोटे छोटे लड़के - लड़कियाँ 
एक दूसरे के पीछे भाग रहे थे, और युवक चलती -फिरती पुतलियों जैसी 
सुन्दरियों की ताक-झाँक में लगे थे। कभी कभी तो घेरा तोड़कर वे उसमें 
घुस भी जाते थे। दरवाजे के अंधेरी तरफ़ अपने अपने चेरकेसियन 
केट और भेड़ की खाल की टोपियाँ पहने बेलेत्ककी और ओोलेनिन खड़े 
खड़े कज्जाकों की कथत-शैली से भिन्न, धीरे धीरे बातें कर रहे 
थ। ओर शायद यह जान रहें थे कि लोगों का ध्यान उनकी श्रोर झ्राकछृप्ट 
ही रहा है । 

लाल बेशमेत पहने छोटी उत्तेन्का और एक नई बेशमेत तथा फ्राक 
में सर्यात्का, हाथ में हाथ डाले, दूसरी लड़कियों के साथ मण्डल बनाकर 
घूम रही थीं। ओलेनित और वेलेत्स्की इस मसले पर बातचीत कर रहे थे 
कि उस्तेन्का और मर्यान्‍्का को उस मण्डल से वौसे छीनता जाय। बेलेत्स्की 
सोच रहा था कि ओोलेनिन' सिर्फ़ अपना मन-बहलाव चाहता है। जब 
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कि ओलेनिन अपने भाग्य के फ़ैसले का इन्तज़ार कर रहा था। वह किसी 
प्रकार मर्यान्‍्का से उस दिन अकेले मिलकर सब कुछ साफ़ साफ़ कह देता 
आर उससे यह पूछ लेना चाहता था कि वह उसकी पत्नी हो सकती है या 
नहीं और होगी या नहीं। यद्यपि इस प्रदत का पहले ही नकारात्मक उत्तर 
मिल चुका था फिर भी उसे श्राशा थी कि जब वह उससे अपनी व्यथाएँ 
कहेगा तो वह उन्हें समझेगी। 

“ तुमने मुझसे पहले क्‍यों नहीं बताया ? ” बेलेत्म्की बोला , “ उस्तैन्‍्का 
से मैं सब कुछ ठीक करवा देता। विचित्र आदमी हो !..” 

“अब क्‍या किया जाय !.. जश्ीघत्र ही किसी दिन मैं तुम्हें इसके बारे 
में सब कुछ बताऊंगा। ईश्वर के लिए कुछ ऐसा करो कि बह उस्तेन्का के 
यहाँ आ जाय।” 

“ठीक है। यह आसानी से हो सकता है! मर्यान्का, तुम किसी 

न्दर मुखवाले युवक की” होना चाहती हो या लुकाश्का की? ” 
मर्यान्‍्का को सम्बोधित करते हुए बेलेत्लककी बोला। परन्तु जब उसे कोई उत्तर 
न मिला तो उसने उस्तेत्का के पास जाकर उससे मर्यान्का को अपने साथ 
धर लाने का अनुरोध किया। मुश्किल से उसने अपनी बात पूरी की होगी 
कि मण्डल के नेता ने दूसरा गाना शुरू कर दिया और लड़कियाँ घेरे में 
एक दूसरे को खींचने लगीं। वे गा रही थीं-- 


उपवन के दूसरे छोर से 

युवक यहाँ आया, इस ग्ोर ; 
संगर पार कर, इसी मार्ग से, 

आया वह आनन्द - विभोर। 
ग्राते ही संकेत किया, 

दाहने हाथ से पहली बार, 


य्‌ए२ 


हर दूसरी बार उठाया, 
हैट रेशमी फ़ीतेदार । 
जब कि तीसरी बार यहाँ 
श्राया तो था बिलकुल चुपचाप, 
किन्तु नया-सा दीख रहा था, 
उसका सारा कार्य -कलाप | 
“मिलने की बस, रहो कामना, 
हो जाये कुछ तुमसे बात्त , 
वयों न धुमने श्राती हो तुम, 
इस' उपवन में साय “प्रात ? 
अब से आया करों - कहो 
ग्राओगी ”? ऊपर करो तिगाह, 
अच्छा, यही कही, क्‍या मेरे लिए 
हृदय में है कुछ चाह? 
कहता हूँ, पछताओ्नोगी तुम, 
आगे मुझे करोगी याद; 
मैने प्रेम - प्रसाद न पाया 
तो होगा फिर तुम्हें विषाद ! 
मैं तो ऐसा प्रेम करूँगा, 
जो चलकर बस जाय विवाह , 
मेरे बिना, इन्ही आँखों से, 
कही न निकले अश्वु-प्रवाह ! 
इसका उत्तर मन में तो था, 
पर न खुला वाणी का द्वार, 


] 


में इनकार न कर पाई, हाँ, 


श्ध्र्रे 


जरा न कर पाई इनकार। 
में उपवन में गई घूमने 

करने प्रिय से मधुर मिलाप , 
आँखें चार हुई, शरमाई 

और झुका सिर अपने -श्राप । 
कुछ ऐसा संयोग हुआ , 

सिर झकेते ही गिर पड़ा रूमाल , 
प्रिय ने देखा, उसे उठाया 

श्रौर उठाकर हुए निहाल। 
बोले --  प्रिये ! स्वच्छ हाथों में 

ले लो इसे, करों स्वीकार, 
कह दो-एक बार ही मैने 

तुमसे पाया है कुछ प्यार! 
कुछ भी नहीं जानता हूँ मै, 

क्या दंगा तुमको उपहार। 
डरता हूँ तुम अपने हाथों 

कहीं ना कर दी शअस्वीकार। 
किन्तु सोचता हूँ में अब प्रिय ! 

टीक तरह से मन में जाँच, 
भेट करूँगा एक शाल , 

बदले में लूंगा चुम्बत पाँच।” 


लुकाइका और नज़ारका घेरे में घुस गये और लड़कियों के बीच मटरगइती 
करने लगे। लुकाइका भी हाथों को झुलाता हुआ गाते लगा। “ तुम 
लोगों में से एक मेरे पास भी आओझो न ! / वह बोला। लड़कियों ने मर्यान्‍्का 
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को गुदगुदाया परन्तु वह जाने को राजी न हुई। भ्रव हँसी , चुम्बन , चपत और 
फूसफुसाहद के स्वर भी गाने में अपना योग दे रहे थे। 

जब लुकाइका झ्लोलेनित के पास से होकर गुजरा तो उसने उसे देख 
कर दोस्तों की तरह सिर हिलाया। 

“पदिमीत्री अन्द्रेद्च इंधर आकर देखो!” बह बोला। 

“ अच्छा , “ ओलेनिन ने रुखाई से जवाब दिया। 

बेलेत्स्की झुका और उस्तेन्का के कान म कुछ कहने लगा। उसे उत्तर 
देने का समय नहीं था। जब वह चक्र में फिर घूमती हुई झ्राई तो उसने 
कहा - 

“ठीक है हम आयेंगी। 

“और मर्यान्का भी? 

श्रोलेनिनः मर्यान्‍्का की तरफ़ बढ़ा, आना ज़रूर, चाहे एक हीं 
मिनट के लिए। मुझे तुमसे कुछ कहना है।* 

“शगर दूसरी लड़कियाँ श्रायेंगी, तो आऊंँगी। 

' बया तुम मेरे प्रश्न का जवाब दोगी ? ” उसकी ओर झुकते हुए 
ग्ोलेनिन बौला, / इस समय तुम खुश दीख रही हो। ” मर्यान्‍्का उसके पास से 
हटकर दूसरी शोर चली गई। वह भी उसके पीछे चलाआया। “ दोगी न? ” 

“ कौनसा प्रक्छ ? 

“वही जो उस दिन पूछा था, ” झुकते हुए उसके कान में ओलेनिन 
ने कहा, मुझसे विवाह करोगी? ' 

मर्यानका ने एक क्षण सोचा,  बताऊँगी ,” उसने कहा,  झ्राज रात 
वताऊंगी।” और रात के अंधेरे में उसकी बड़ी बड़ी श्ाँखें उसे सदय 
दृष्टि से देखने लगीं। 

श्रोलेतिन फिर उसके पीछ लगा। उसके निकट रहने में उसे झ्रानन्द 
की अनुभूति हो रही थी। 
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परन्तु लुकाशइका ने बिना गाना बन्द किये हुए ही एकाएक उसे 
मज़्व्ती से पकड़ा और घेरे के बीच लाकर खड़ा कर विया। 
गओलेनिन सिर्फ़ इतना ही कह पाया था कि “< उस्तेन्का के यहाँ श्राना' और 
फिर अपने साथी के पास चला गया। गाना समाप्त हुआ। लुकाश्का ने अपने 
ओऔठ पोछि, मर्यान्‍का ने भी पोंछे और दोनों ने एक दूसरे का चुम्बन किया। 

“नहीं, नहीं, पाँच चुम्बन ! / लुकाइका बोला। अरब नाच - गाने 
की जगह बातचीत, हंसी -क़हक़हों और भाग-दौड़ ने ले ली थी। 
लुकाइका ने लड़कियों को मिठाइयाँ बाँठनी शुरू कीं। ऐसा लगता था कि 
वह ज़्यादा पी गया है। “ये सब के लिए हैँ। गये, परिहासात्मक करुणा 
और आत्म-प्रशंसा के साथ वह बोला, / लेकिन जो सिपाहियों के पीछे जानो हु 
त्ताहे बह हर घर से विकत जागो वह इस घेरे से निकल जाय! ” झोलेनिन पर क्रोधपूर्ण दृष्टि डालते 
हुए उसने कहा। 

लड़कियों ने उससे मिठाइयाँ छीन लीं और हँसती हुई आपस में 
झगड़ने लगीं। बेलेत्स्की और ओलेनिन एक तरफ़ हट गये। 

लुकाइका को मान्तों अ्पती उदारता पर शर्म आ रही थी। उसने 
अपनी टोपी उतारी और आस्तीन से माथा पोंछता हुआ मर्यान्का और 
उस्तेन्‍्का के पास आकर कहने लगा। “अच्छा, यही कहो -क्या मेरे लिए 
हृदय में है कुछ चाह ? ” उसने उस गाने के शब्द दोहराये, जिसे लोग 
श्रभी गा चुके थे, और मर्यान्‍्का की तरफ़ घूमकर उसने क्रोध से वे शब्द 
फिर दुहराये, “ क्‍या मेरे लिए हृदय में है कुछ चाह ?. . जो चलकर बन जाय 
विवाह , मेरे बिना , इन्हीं भ्राँखों से , कहीं न निकले श्रश्रु - प्रवाह !  उस्तेन्का शौर 
मर्यान्‍्का दोनों का एक साथ आलिंगन करते हुए लुकाश्का ने कहा। उस्तेन्का 
छूटकर अलग हो गई, और हाथ घुमाते हुए उसने लुकाइका की पीठ पर एक ऐसा 
वसा जड़ा कि खुद उसी के हाथ में चोट आा गई। 

“क्या नाच का दूसरा दौर चलाने की मरजी है? उसने पूछा। 
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“दूसरी लड़कियाँ चाहें तो चलायें,” उस्तेन्‍्का ने जवाब दिया, 
“लेकिन मैं घर जा रही हें और मर्यान्का भी।” 

मर्यान्‍्का की कमर में हाथ डाले डाले लुकाश्का उसे भीड़ से हटाकर 
एक मकान के अ्रघेरे कोने की तरफ़ ले गया। 

“मत जाश्री, मर्यान्‍्का, मत जाझ्रों, उसने कहा, “हम श्राख़िरी 
बार जशन मनायेंगे। फिर घर जाना और मैं भी तुम्हारे पास आाऊँगा ! ” 

“घर जाकर क्या करूँ? छुट्टियाँ आनन्द मनाने के लिए हैं। मैं 
उस्तेत्का के यहाँ जा रही हूँ,” मर्यान्‍्का बोली। 

“तुम्हें मालूम है कि में इतने पर भी तुमसे विवाह करूँगा! ” 

“अच्छा, अच्छा,” मर्यान्‍्का बोली, “जब वक्‍त आयेगा तो देखा 
जायेगा। 

“तो तुम जा रही हो, लुकाइका ने कर्कशता के साथ कहा और 
उसे अपने पास खींचते हुए चूम लिया। 

“ बन्द भी करों यह सब। मुझे जाने दो। ” उसके हाथों से अ्रपने को 
छूड़ाती हुई मर्यान्‍्का एक तरफ़ हट गई। 

“अरी छोकरी, याद रखना इसका नतीजा ख़राब होगा,” उसे 
फटकारते हुए लुकाइका बोला ओर खड़ा खड़ा सिर हिलाता रहा,  भेरे 
बिना, इन्हीं आँखों से, कहीं न निकले श्रश्नु-प्रवाह ! ' और उसके पास से 
हटते हुए उसने दूसरी लड़कियों से कहना शुरू किया, आशझो दूसरा 
गाना हो! 

लुकाइका ने जो कुछ भी कहा था उससे मर्यात्का डर गईं और 
धबड़ा गई। 

वह रुकी “काहे का नतीजा ख़राब होगा? * 

“उसी का! / हु 


/ किसका ? 
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“४ इसका कि उस सिपाही -मेहमान के साथ मौज डड़ाओ और मेरी 
चिन्ता न करो! 

“जब तक मैं चाहँगी तब तक चिन्ता करूँगी। न धुम मेरे बाप हो 
न माँ। श्राखिर मुझसे चाहते क्या हो? कह तो दिया जिसे में चाहूँगी, 
उसकी चिन्ता करूँगी ! 

“खैर ठीक है... लुकाश्का वोला,. मंगर फिर याद रखना! 
वह दुकान की तरफ़ बढ़ा, “अरी छोकरियों रुक क्यों गई? नाचे 
जाओ। नतज़ारका थोडी चिल्लरीर और लाओ  “ 

“क्या बे आयगी ? ” बेलेत्सक्की को सम्बोधित करते हुए श्ोलेनित ने 
पूछा। वे चली आयगी,  बेलेत्स्की ने जवाब दिया, आओझो न, 
हमें बाल की तैयारी करनी है। 
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जब श्रोलिनिन मर्यान्‍्का और उस्तेन्का के पीछे पीछे बेलेत्स्की के मकान 
से निकला, उस समय काफ़ी रात हो चुकी थी। उसे सामने की अ्रँथेरी 
गली में जाती हुईं मर्यान्‍्का के सफ़ेद रूमाल की झलक दिखाई पड़ रही थी। 
स्वणिम चाँद स्टेपी की ओर अस्त हो रहा था। रुपहला कोहरा समस्त 
गाँव पर छाया हुग्मा था। सब कुछ ज्ञान्‍्त था। कहीं रोशनी नहीं थी और 
सिवा युवतियों के पैरों की चापों के और कहीं कुछ न सुनाई पड़ता था। 
श्रोलेनिन का हृदय तेज्जी से धड़कने लगा। रात्रि की नम हवा ने उसके सन्तप्त 
चेहरे पर शीतजता बिखेर दी। उसने असीम आकाश की ओर देखा शौर 
फिर उस मकान को देखने के लिए पीछे मुंड़ा जहाँ से वह अभी अभी 
निकला था। बत्ती बुझ चुकी थी। एक बार फिर उसने अंधेरे म से दिखाई 
देती हुई लड़कियों की परछाई देखी। सफ़ेद रूमाल कोहरे में अदृश्य हो 
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चुका था। इस समय वह इतना प्रसन्न था कि उसे श्रकेल रहने में डर लग 
रहा था। वह दालान से बाहर कूदा और लड़कियों के पीछे दौड़ा। 
“जाने भी दो, कोई देख ले तो ...” उस्तेन्‍्का ने कहा । 
“परवाह नहीं। 
ओलेनित दौड़कर भर्यान्का के पास गया और उसे अपनी भुजाओं में 
भर लिया। मर्यान्‍्का ने छुड़ाने की कोई कोशिश न की। 
तुमने काफ़ी चुम्बन तो कर लिये? ” उस्तेन्का ने कहा, “ विवाह 
कर लो और तब चाहे जितना चूमना। लेकिन ग्रभी तुम्हें ठहरना होगा। ” 
नमस्ते , मर्यात्का , कल मैं तुम्हारे पिता से मिलने आराऊँगा और उनसे 
बात कर लूगा। तुम्र कुछ मत कहना ॥” 
“में क्‍यों कहूेँगी? ” मर्यान्‍्का बोली। 
दोनों लड़कियों ते दौड़ना शुरू कर दिया। झोलेनिन अकेला जा रहा 
था और जो कुछ हो चुका था उसपर सोचता जा रहा था। वह पूरी शाम 
उसके साथ अंगीठी के पास एक कोने में श्रकेले बैठा रहा। उस्तेन्का एक क्षण 
के लिए भी घर के बाहर न गई परन्तु सारे समय दूसरी लड़कियों और 
बेलेत्स्की के साथ सटरगइती करती रही। श्रोजेनिन मर्यान्‍्का के साथ बराबर 
कानाफूसी करता रहा। 
' क्या तुम मुझसे विवाह करोगी? ” उसने पूछा था। 
तुम मुझे धोखा दोगे श्रौर छोड़ दोगे,” उसने खुशी खुशी उत्तर 
दिया था। 
परन्तु क्या तुम मुझे प्यार करती हो? ईव्वर के लिए सच दराच 
बताना ! 
क्यों प्यार न करूँ? तुम कोई काने -कुतरे हो क्या, हँसते हुए 
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लिया था। “ कंसे सफ़ेद सफ़ेद हाथ हैं तुम्हारे - मक्खन जैसे ,” वह बोली थी। 
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“मैं सच सच से पूछ रहा हूँ। बताओञ्नो मुझसे ब्याह करोगी ? ” 

“क्यों नहीं, यदि मेरे पिता जी मुझे तुम्हें दे दें तो।" 

“तो फिर इत्तनी बात याद रखना कि अगर तुमने मुझे धोखा दिया 
तो में पागल हो जाऊँगा। कल में तुम्हारे माँ-बाप से बात करूँगा और उनके 
सामने विवाह का प्रस्ताव रखूंगा। 

सहसा मर्यान्का हँस पड़ी। 

“क्या बात है? 

“बड़ी विचित्र बात है! 

“नहीं, सच कहता हूँ। में एक अंगूर का बाग़ और मकान खरीदूंगा, 
और कछजज़ाकों में अपना नाम लिखा लूगा। 

“मगर फिर यह याद रहे कि तुम्हें दूसरी लड़कियों का पीछा नहीं 
_करना होगा। इस मामले में में बड़ी सख्त हेँ। 

ग्रोलेनिन इन्हीं सब बातों को दुहराता हुआ खिल उठता। उनकी 
स्मृति कभी उसके लिए पीड़ा का कारण सिद्ध होती और कभी इतनी 
प्रसन्नता का कि उसकी साँस तक रुक जाती। पीड़ा का कारण यह था कि 
जितनी भी देर तक बह उसके पास बातें करती रही उसी तरह शाचन्त 
बैठी रही जैसी कि हमेशा रहती थी। वह नई परिस्थितियों से ज़रा भी 
उत्तेजित हुई हो ऐसा नहीं लग रहा था। ऐसा प्रतीत होता कि वह 
उसका विश्वास नहीं कर रही है और न उसे भविष्य की ही कोई चिन्ता 
है। उसे लगा कि वह उसे प्यार तो करती है, परन्तु यह प्यार क्षणिक है। 
शायद आगे चलकर वह उससे कोई सम्बन्ध भी न रखें। वह खुश इसलिए 
था कि उसकी बात उसे सच लगती थी और उसने उसकी बन जाने की 
सहमति दे दी थी। 

“हा, उसने सोचा, जब वह बिल्कुल मेरी हो जायेगी तब हम 
एक दूसरे को समझेगे। ऐसा ओम आब्दों-से-वहीं प्रकट किया जा सकता। 
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इसके लिए तो जीवन , वल्कि सारे जीवन, की जरूरत है। कल सब कुछ 

ठीक हो जायेगा। में श्रव इस प्रकार नहीं रह सकता। कल मेँ उसके पिता, 
बेलेत्सी और गाँव भर से सब कुछ कह दूँगा।” 

लुकाइका पूरी दो रातें जाग चुकने के बाद शराब के नशे में अब इतना 

चूर हो गया था कि ज़िन्दगी में पहली बार उसके पैर उसका साथ नहीं 

दे रहे थे और यही कारण था कि वह घर न जाकर यामका के यहाँ __ 

ही पड़ रहा। बी मा 


जलन 
>०>+नररं 
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अगले दिन ओलेनिन रोज से तड़के उठा और उसे जो कुछ भी करता 
था उसकी उसने अच्छी तरह कल्पना कर ली। उसे याद झा रहे थे वे 
चुम्बन जो मर्यान्का ने उसपर अ्रंकित किये थे और वे शब्द जो उसने 
उसके हाथों को अपने हाथ में लेते हुए कहे थे “कितने सफ़ेद हैं 
तुम्हारे हाथ ।' 

वह उछल पड़ा और उससे तुरन्त अपने मेजबानों के घर जाने तथा 
यह कहने की ठान ली कि वे मर्यान्‍्का के साथ मेरे विवाह की स्वीक्ृति दे दें। 
सूर्योदिय नहीं हुआ था फिर भी सड़क 'पर असाधारण चहल -पहल थी। 
लोग पैदल यथा घोड़ों पर आ जा रहे 'थे श्र आपस में बातें कर रहे थे। 
उसने अपना चेरकेसियत कोट पहना और जल्‍दी जल्दी दालान के बाहर 
निकला गया । उसके मेजबान अभी तक सोकर नहीं उठे थे। पांच कज्ज़ाक 
घोड़ों पर जा रहे थे और ज़ोर ज़ोर से बातें कर रहे थ। सबसे सामने की 
ओर चौड़ी पीठवाले अ्रपने कबर्दा घोड़े पर चढ़ा हुआ लुकाश्का था। सभी 
कज्ज़ाक एक ही साथ बोल रहे थे, चिल्ला रहे थे। इसलिए वें क्या कह 
रहे थे यह समझ पाना प्रायः असम्भव था। 

“ उस ऊपरवाले खम्भे तक जाओ, एक चिल्लाया। 
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“४ घोड़े पर जीन कसो ओर जल्‍दी जत्दी हमारे पीछे चले आझो, 
दूसरा बोला । 
“ दूसरे फाटक से नजदीक पडेगा।” 
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“ तुम लोग क्‍या वकब॒क कर रहे हो, 
हमें बीचबाले फाटक में से जाना चाहिए। 
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हाँ, उधर से पास पड़ेगा,” एक कज्जाक बोला। वह धूल से 
भरा हुआ पसीने से तर-बतर, एक घोडे पर बैठा था। घोडा बुरी तरह 
हॉफ रहा था। 


लुकाश्का चिल्लाया , ' बेशक 


ह। 


पिछली रात अधिक पी जाने के कारण ल॒काश्का का चेहरा लाल और 
सूजा हुआ था ओर टोपी पीछे हटकर चाँद पर शआ्रा गई थी। वह 
इतने आधविकार से बोल रहा था जैसे कोई ग्रफसर हो। 

“ क्या बात है ? तुम लोग कहाँ जा रहे हो”? ” कज्जाकी का ध्यान 
मुहिकल से अपनी ओर श्राक्ृप्ट करते हुए ग्रोलेनिन बोला। 

/ हम लोग अनब्नेको को पकडने निकले है। वे टीलो में छिपे हुए हैँ। 
हम भी अ्रभी ही जा रहे है परन्तु हमारे पास काफी जवान नही है।" 

ओर कज्जाक बराबर चिल्लाते रहे । जैसे जैसे वे सडक पर बढते गये अधिक 
से अ्रधिक कज्जाक उनके साथ शामिल होते गय। ओलेनिन को लगा कि 
इस समय पीठ दिखाना मुनासिव न होगा। और फिर , उसने यह भी सोच 
रखा था कि वह शीघ्र ही वापस ग्रा जायगा। उसने कपडे पहने , बन्दूक भरी , 
घोडे पर कूदकर बैठा-जिसे वन्यूशा ने साज-सामान लगाकर बहुत कुछ 
ठीक कर रखा था-भऔ,.और गाँव के फाठकों के पास कज्जाकों के साथ मिल 
गया। कज्जाक घोडो से उतर चुके थे और एक लकड़ी के प्याले में चिखीर 
भरकर , जिसे वे साथ साथ लाये थे, उसे चारो तरफ घृमाने और बॉटने 


ओर अभियान की सफलता की कामना में पीने लगे थे। उन्हीं में से एक 


र्धर 


छैल्‌ - छबीला कार्नेट भी था .-जो दइत्तिफ़ाक से गाँव में आया हुआ था। 
वह नौ कज्ज़ाकों की एक टोली का नेतृत्व कर रहा था। सभी कज्ज़ाक 
मामूली सिपाही थे श्र यद्यपि कार्नेट को हुक्म देने का अधिकार था फिर 
भी वास्तविकता यह थी कि वे सिर्फ़ लुकाइका की ही आज्ञा मात रहे थे। 

ग्रोलेनिन पर उन्होंने ज़रा भी ध्यान न दिया और जब वे घोड़ों पर 
बैठकर चल दिये ती वह यह दरयाफ्त करने के लिग्रे कार्नेठ के पास गया 
कि आखिर यह सब हो क्या रहा है। कार्नेट सामान्यतः सौम्य स्वभाव का 
था | उसका झोलेनिन के साथ व्यवहार भी बड़ा मृद था। लेकिन अब वह भी बड़े 
घमण्ड से उसके साथ सलूक करता था। बड़ी मुहिकिल से ओलेनिन की समझ 


ब्ब५ुक 


में आ पाया कि जिन स्काउटों को ग्रब्रेकों की तलाद में भेजा गया था उनसे 
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उनका मोर्चा गाँव से लगभग छ मील दूर हुआ था। ये अन्नलेक एक गड्डे में 
घुसकर उनपर गोलियाँ बरसाने लगे थे और उन्होंने भ्रपने इस इरादे 
की घोषणा की थी कि वे हथियार न डालेंगे। जो कारपोरल दो कज्ज़ाकों 
के साथ स्काउटों का काम कर रहा था वह भअब्रेकों की निगरानी के लिए 
रह गया था और उसने एक को मदद लेने के लिए भेजा था। 

सूर्योदय ही रहा था। गाँव के बाहर चारों ओर लगभग तीन मील 
तक का इलाक़ा ऊसर भौर सुनसान स्टेपी था। हाँ, इधर-उधर मवेशियों के 
खुरों के चिन्ह अवश्य दिखाई पड़ जाते। कहीं कहीं घास की हरियाली या 
छोट छोटे नरकटों की ज्ञाड़ी और हल्की पणगर्डडियाँ भी नज़र आ जातीं। 
दूर क्षितिज के पास नगई जाति के खानाबदोशों के शिविर भी दीख पड़ते। 
वहाँ छाया का नामोनिशान न था और सारी जगह मनहसियत छाई हुई 
थी। स्टेपी में सूर्योदय तथा सूर्यास्त हमेशा लाली बिखेरते हुए दृष्टिगत 
होते। जब हवा चलती तो बालू एक स्थान से उड़ उड़कर दूसरे 


स्थानों पर टीलों के रूप में इकद्ठा हो जाती। जब वातावरण शान्त 
रहता है, जैसा कि उस दिन प्रातःकाल था, तो चारों ओर सन्नाठा रहता 


फल >> 


श्धरे 


है ओर किसी प्रकार की कोई आवाज़ नहीं सुनाई पड़ती। उस दिन प्रात: 
काल स्टेपी के चारों ओर शान्ति थी यद्यपि सूर्य निकल चुका था। वातावरण 
में वीरानी और नरमी थी। कोई हलचल न थी; केवल घोड़ों की 
हिनहिनाहठ या ठापों की आवाज़ सुनाई दे जाती और वह भी श्षीत्र ही 
विलीन हो जाती। आदमी घोड़ों पर मोल चल रहे थे। कज्ज़ाक प्राय: 
अपने हथियार इस ढंग से लेकर चलता है कि किसी प्रकार की कोई भी 
झनझनाहट न हो। हथियारों का झनझना जाना कज़्जाक के लिए ब्रेइज्ज़ती 
की बात समझी जाती है। गाँव से दो कज़्जाक और झाकर उसी 'ठोली में 
शामिल हो गये। उन्होंने भी दो चार बातें कीं और फिर साथ हो लिये | लुकाइका 
_का घोड़ा लड़खड़ाया श्रथवा शायद उसका पैर घास में उलझा झ्रौर वह 
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_बेचेन हो उठा। यह कछ्जाकों में अपशकून समझा जाता है। और इस 
समय तो इसका विशेष महत्व था। दूसरे लोगों ने इधर-उधर देखा और 
तब वे एक ओर घृम गये। उन्होंने यह देखने का प्रयत्न नहीं किया कि क्‍या 
हो गया है। लुकाश्का ने लगाम खींची, तेवरियाँ चढ़ाई, दाँत पीसे और 
चाबुक अपने सिर के ऊपर घुमाया। उसका कबर्दा घोड़ा, यह न' जानते हुए 
कि पहले कौनसा पैर आगे बढ़ाया जाय, कभी इधर पैर रखता, कभी उधर 
आर ऐसा लगता मानो हवा में उड़ने ही वाला है। लुकाइका ने उसे फिर एड़ 
लगाई और फिर चाबुक फटकारा। उसने दो तीन बार यही किया। घोड़ा 
दाँत दिखाते तथा पूछ फीैलाते हुए , दूसरों से कुछ दूरी पर , अपने पिछले पौरों 
पर हिनहिनाकर खड़ा हो गया। 

“फितना सुन्दर घोड़ा है! / कार्नेट ने नज़र लगाई। 

“घोड़ा क्‍या है, शेर है, एक बूढ़े कज़्जाक ने कहा। 

कज्जाक बढ़ते गये, कभी धीरे धीरे, कभी दुलकी चाल से और कभी 
तेज़ । घोड़ों के ठापों की ये आवाजें उस शान्त वातावरण को भंग 


कर रही थीं। 


२६४ 


लगभग भाठ मील तक स्टेपी में चल लेने के पश्चात उन्हें केवल एक 
तगई तम्बू दिखाई दिया जो किसी गाड़ी में रखा हुआ उनसे लगभग एक 
मील की दूरी पर श्रागे बढ़ रहा था। एक नगई परिवार स्टेपी के एक भाग 
से दूसरे भाग को जा रहा था। इसके बाद उन्हें फटे - पुराने कपड़े पहने 
दो नगई स्त्रियाँ पीठ पर टोकरी लिए मित्रीं जो स्टेपी में घूमनेवाले 
जानवरों का गोवर बठोरती फिर रही थीं। कार्नेट उनको भाषा अच्छी 
तरह ते जानता था। उसने उनसे कुछ पूछने का प्रयत्न किया परन्तु उन्होंने 
उसकी बात न समझी और भयभीत एक दूसरे को देखने लगीं। 

लुकाइका उन दोनों के पास तक गया, घोड़ा रोका और विनमश्नता 
से उनका अभिवादन किया। शव स्त्रियों की जान में जान आई और 
वे उससे उसी प्रकार खुलकर वातचीत करने लगीं जैसे अपने भाई से 
करती हैं। 

“एुई, एईं कोप अब्रेक |” उन्होंने उस ओर इशारा करते हुए कहा 
जिधर कज्जाक जा रहे थे। ओलेनिन समझ गया कि वे कह रही हैं कि 
वहाँ पर “बहुत से शभत्नेक हैं।” 

ग्रोलेनिन ने इस प्रकार का मोर्चा स्वयं कभी न देखा था। हाँ, 
चचा येरोश्का से उसके बारे में सुना जरूर था। अब ग्रोलेनित को उसे 
देखने की भी इच्छा हुई। 

वह चाहता था कि कझज़्ज़ाक उसे पीछे ही न छोड़ दें। उसने कज्ज़ाकों 
पर प्रशंसात्मक दृष्टि डाली और उनकी बातें बड़े ध्यान से सुनता रहा 
ताकि खुद भी अपले विचार प्रकट कर सके । यद्यपि वह अपने साथ 
एक तलवार और भरी हुईं बन्दक़ लेता आया था तथापि जब उसने देखा 
कि कज़्ज़ाक उससे कन्नी काट रहे हैं तो उसने मोचचें में कोई भी भाग न लेने 
का निरचय किया, क्योंकि बह समझता था कि अपने दस्ते में उसने अपने 
शौर्य का काफ़ी परिचय दे दिया है। दूसरी बात यह थी कि इस समय वह 
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बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित 
हो उठा और कज़्ज़ाकों को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट 
कर झौर किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा 
लग रहा था कि कउज़ाक उसका हुवम मानने को तैयार व थे। वे देख 
रहे थे कि लकाइका क्या कहता है, कौनसा रुख़ श्रपनाता है। सारी आँखें 
लुकाइका ही पर लगी थीं। लुकाश्का के चेहरे पर गम्भीरता थी और 
घबड़ाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे 
दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुई आँखें सामने लगी 
थीं। 

“बह रहा एक घृड़सवार, घोड़े को लगाम तगाते और दूसरों के 
प्षाथ होते हुए लुकाइका बोला। 

ग्रोलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका। 

कज्ज़ाकों ने दो घुड़सवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ़ बढ़ गये । 

“वे भ्रन्नेक है क्या” ” ग्रोलेचिन ने पूछा। कज्जाकों ने इस प्रश्न का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, बेतुका लग! रहा था। अगर 
अज्नेक घोड़ों पर सवार होकर तेरेक के इस पार था गये हैं तो बड़े 
गधे हैं। 

वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड़ रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा ।” उन दो घड़सवारों की ओर , जो श्रब साफ़ दिखाई पड़ने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाइका वोला, देखो, वह इस ओर ही शभ्रा 
रहा है। 

कुछ मिनटों बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनों घुड़सवार कज़्ज़ाक 
स्काउट हैँ और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाश्का के 
पास चला आ रहा था। 


स्ध्द 
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“क्या वे लोग दूर होंगे? ” लुकाइका बस इतना ही कह पाया 
था । 

इसी समय लगभग तीस क़दम की दूरी से आती हुई गोली की आवाज़ 
उन्हें सुनाई दी। कारपोरल मुस्करा दिया। 

“ बह हमारा गुरका है जो दुश्मनों को निशाना बना रहा है, ' गोली 
की दिशा में सिर हिलाते हुए वह बोला। 

कुछ क़दम चल लेने के पदचात्‌ उन्होंने रेत के एक ठीले के पीछे गुरका 
को बैठे देखा। वह अपनी बन्दृ|क़ भर रहा था। समय बिताने की गरज 
से वह उन शअश्रत्रेकों पर जवाबी गोलियाँ चला रहा था जो एक दूसरे टीले 
के पीछे छिपे थे। उस दिशा से एक गोली सनसनाती हुई श्राई और 
निकल गई। कार्नेट पीला पड़ गया और घबड़ा गया। लुकाश्का उत्तर पड़ा, 
घोड़े की लगाम एक कज्जाक को पकड़ाई और सीधा गुरका के पास चला 
गया। श्ोलेनिन भी उतर पड़ा और झुका झुका लुकाशका के पीछे चल 
दिया। मुश्किल से वे गुरका के पास तक पहुँचे होंगे कि दो गोलियाँ 
उनके सिर पर से होती हुई निकल गई। लुकाइका हँसता हुआ झोलेनिन को 
देखता रहा और थोड़ा झुक गया। “संभलकर, रहता, वरना वे. तुम्हें 
मार डालेंगे, दिमीत्री अन्द्रेह्व , उसने कहा, “अच्छा हो तुम चले जाओो। 
यह जगह तुम्हारे लिए नहीं है।' 

परन्तु श्रोलेनिन ने श्रन्नेकों को देखने का निश्चय कर लिया था। 
टीले के पीछे से उसे लगभग दो सौ क़दम पर टोपियाँ और बचन्‍्दूक़ें दिखाई 
पड़ीं । सहसा कुछ धुश्माँ उठा और फिर एक गोली निकल गई। अन्रेक एक 
ठीले के नीचे दलदली भूमि में छिपे हुए थे। श्रोलेनित का सारा ध्यान उनके 
छिपने के स्थान पर केच्वित हो गया। वास्तविकता यह थी कि वह स्थान 
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शेप स्टेपी की भाँति ही था, परन्तु चूँकि वहाँ अन्रेक जमे थे अतएवं वह 
बाक़ी स्‍्टेपी से अलग और एक खास तरह का लगे रहा था। ओलेनिन को 
लगा कि वह स्थान शअन्रेकों के छिपने के लिए एक मुनासिब स्थान है। 
लुकाइका लौठकर अपने घोड़े के पास चला आया भौर श्ोलेनिव भी उसके 
पीछे पीछे हो लिया। 

“हमें भूसे की एक ग्राड़ी का इन्तज़ाम करना चाहिए,” लुकाइ्का 
बोल।, वरना वे हम सब को मार डालेंगे। वहाँ, उस टीले के पीछे, 
भूसे से लदी हुईं एक तगई गाड़ी हैं।” कार्वेट ने उसकी बात सुनी और 
कारपोरल ने श्रपती सहमति दे दी। भूसे की गाड़ी लाई गईं और कउ्जाक , 
उसके पीछे छिपे उसे ठेलकर आगे बढ़ाने लगें। झोलेनिव एक टीले पर 
चढ़ गया जहाँ से वह सब कुछ देख सकता था। गाड़ी झागे बढ़ती गईं और 
सब के सब कझु्जाक उसके पीछे दुबक गये। कझ्ज़ाक बढ़ रहे थे परन्तु 
चेचेन (वहाँ कुल नौ चेचेन थे) घुटने से घुटना मिलाये एक पंक्ति में बैठे 
थे। उन्होंने कोई गोली नहीं चलाई। 

सब कुछ ज्ञात्त था। सहसा चेचेनों की तरफ़ से एक करुण गीत 
सुनाई दिया जो चचा येरोइका के 'आई-दाई-दला-लाई” की धुत पर 
था। चेचेनों ते जान लिया था कि अब वे ज़िन्दा न बचेंगे और इसलिए 
कि कहीं मैदान से भाग खड़े होने की उनकी इच्छा प्रबल ने हो उठे उन्होंने 
एक दूसरे के घुटनों को गअ्रपनी पेटियों से फेसा लिया था और निशाना 
साथे हुए अ्रपत्ता मरसिया पढ़ रहे थे। 

गाड़ी के पीछे पीछे चलते हुए कझ़ज़ाक श्रागे बढ़ते गये। अरब 
ग्ोलेनित को लग रहा था कि गोलाबारी किसी भी समय आरम्भ हो 
सकती है। अन्रेकों की तरफ़ से सुताई पड़नेवाले एक करुण गान 
से वातावरण की शात्ति भंग हो रही थी। सहसा गाना बन्द हो गया 
भर एक तीखी आवाज़ सुनाई पड़ने लगी। एक गोली आकर गाड़ी 


हा 
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के सामनेवाले भाग से ठकराई, और चेचेन चिंचियाने लगे। ग्रव 
गोलियों का जवाब गोलियों से दिया जाने लगा और वे आकेर गाड़ी से 
टकराने लगीं। कज्जाकों ने गोलियाँ नहीं चलाई। वे दुश्मनों से सिफ़ 
पाँच क़दम दूर रह गये थे। 
एक क्षण और बीता और सहसा कज्ज़ाक गाड़ी के बाहर निकल 
कर दोनों ओर से दुश्मनों पर दूट पड़े। आगे आगे लुकाशका था। 
ओोलेनित ने कुछ गोलियों की आवाओं सुतीं और फिर उसे चीखें और 
चिल्लाहटें सुनाई दीं। उसे लगा कि उसने धुआँ भी देखा है और 
खून भी। घोड़ा छोड़कर और बिना इस बात पर ध्यान दिये हुए कि 
वह कितना बड़ा ख़तरा उठा रहा है, ओलेनिन कज्ज़ाकों की ओर भागा। भय 
ने उसे अन्धा बना दिया था। उसे कुछ पता न चला। हाँ। उसने यह 


जरूर समझ लिया कि सब कुछ ख़त्म हो चुका है। सुकाइका , जो पीला पड़ 
रहा था, हाथों में एक घायल चेचेन' को पकड़े हुए चिल्ला रहा था 
» इसे मत मारो, इसे मत मारो। मैं इसे जिन्दा ले जाऊंगा! यह चेचेन 
वही था जो अपने भाई की- लुकाइका द्वारा उसके मारे जाते के बाद - 
लाश लेते. आया था। लुकाइका उसके हाथ बाँध रहा था। सहसा चेचेन 


ने अ्रपने को छुड़ा लिया और अपना रिवाल्वर चला दिया। शुकाश्का गिर 

पड़ा। उसके पेट से खून की धार बह 'निकली। वह रूसी और तातारी 
में गालियाँ देते हुए फिर उठा और फिर गिरा। उसके कपड़ों शौर शरीर 

पर खून श्रधिक, और अधिक उभरता झा रहा था। कुछ कर्बजज़ाक दोड़कर 

उसके पास तक गये और उसकी पेटी ढीली करने लगे। नजारका 

सहायता पहुँचाने के पहले कुछ समय तक इधर-उधर करता रहा। वह 
_तलवार म्यात में रख रहा था परन्तु वह उसमें सीधी जा न रही थी। 
तलवार खून से सनी थी। 
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लाल लाल बालों तथा ऐंटी हुई मूछोंवाले चेचेन मारे जा चुके 
थे और उन्हें टुकड़े टुकड़े किया जा चुका था। केवल एक ही ज़िन्दा 
वंचा था, वह जिसने लुकाइका पर गोली चलाई थी। मगर वह भी बुरी 
तरह घायल हो चुका था। घायल बाज की तरह, खून से लथपथ 
( खून उसकी दाहिनी आँख के नीचे के घाव से बह रहा था ) , पीतमुख 
भर भमिराश वह दाँत पीसता हुआ खूनी आँखों से इधर-उधर देख रहा 
था। उसके हाथ में कटार थी और वह अभी तक उससे ग्रपती रक्षा करने 
की बात सोच रहा था। कानेंटठ उसके पास तक गया। ऐसा लगता था 
कि वह सिर्फ उसके पास से होकर गुजर भर जाना चाहता है। परल्तु 
सहसा बड़ी तेज़ी के साथ उसने घमकर चेचेन पर गोली चला दी। गोली 
कनपटी पार कर गई। चेचेन ने उठने की कोशिश की पर व्यर्थ और बह 
वहीं ढेर हो गया। 

कज्जाकों की साँसें जोर ज़ोर से चल रही थीं। वे लाशों को खींच - 
खाँच रहे थे, उनके हथियार बंदोर रहे थे।लाल बालवाला हर चेचेन 
मर्द था और हर एक का अ्रपता अलग अलग व्यवितत्व था। लुकाश्का 
को लोग गाड़ी तक ले गये। वह रूसी और तातारी में गालियाँ दिये जा 
रहा था। 

“नहीं, तुम नहीं, में अपने ही हाथों से उसका गला घोट्टेगा। 
गाना सेनी। ” वह चिल्लाया, मगर शीघ्र ही इतना कमजोर हो गया कि 


चिल्ला भी न सका। 
झोलेनिन घर वापस आ गया। शाम को उसने सुना कि लुकाश्का 


मरणासत्न है पर नदी पार के एक तातार ने वादा किया है कि जड़ी- 
बूटियों की सहायता से वह उसे अच्छा कर देगा। 

लाशीं गाँव के दफ्तर में लाई गई। स्त्रियाँ और बच्चे उनके चारों 
झोर खड़े हुए उन्हें देख रहे थे। 


जब झ्ोलेनित लौटा उस समथ अँधेरा हो रहा था। जो कुछ भी उसने 
देखा था उसने उसे हतबुद्धि बना दिया। परन्तु रात के समय पिछली 
शाम की स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में फिर ताज़ी होने लगीं। उसने 
खिड़की के बाहर देखा। मर्यान्का इधर-उधर दौड़ रही थी, कभी घर 
से तिकलकर ओ्रोसारे में जाती कभी ग्रोसारे से घर में। वह अपनी चीज़ें 
उठाने-धरने में लगी थी। उसकी माँ अंगूर के वाग में थी और पिता 
दफ़्तर में। ओलेनिन मर्यान्‍्का के काम समाप्त कर लेने तक की प्रतीक्षा न कर 
सका और उससे मिलने चल दिया। वह घर में थी और उसकी 
पीठ श्रोलेनिन के सामने थी। श्लोलेनिन ने सोचा उसे लज्जा श्रा रही होगी। 

“ मर्याक्ता , / वह बोला, “मर्यान्का! क्या मैं भ्रा सकता हूँ?” 

सहसा बह घृमी। उसके मुँह पर उदासी छायी हुईं थी, परन्तु 
श्राँखों में आँसू न दिखे रहे थे। इस उदासी के बावजुद उसका चेहरा 
दमक रहा था। उसकी दुष्टि में एक सौन मर्यादा थी। 

“भर्यान्‍्का , में आ गया, ” ग्लोलेनिन ने कहा। 

“भुझे अकेली रहने दो!” वह बोली। उसके चेहरे पर कोई 
प्रिवर्तत नहीं हुआ, किन्तु गालों पर ज्र झर आँसू बरस गए। 

“तुम रो क्‍यों रही हो? बात क्या है? 

“बात क्या है?” उसने रूखी आवाज़ में वे शब्द दुहरा दिये, 
४ हमारे कज़्जाक भारे गये हैेँ। यही बात है! 

“ लुकाइका ? ” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“भाग जाओ! क्‍या चाहते हो? ” 

“र्यान्का |” उसके पास आते हुए श्रोलेनित बोला। 

“तुम मुझसे कभी कुछ न पा सकोगे। ” 

४ ऐसी बात न कहो, मर्यान्‍का,  झोलेनिन बोला। 


“चले जाओ। मैं तुमसे तंग भरा गई हूँ।” अपना पैर जमाती हुई 
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वह चिल्लाई और तीखी दृष्टि से देखती हुई उसकी ओर बढ़ने लगी। 
उसकी नज़रों से घृणा, तिरसकार और क्रोव की ऐसी चिनगारियाँ निकल 
रही थीं कि श्रोलेनिग ने समझ लिया कि श्रब उसकी सारी श्राशाएँ टूट 
चुकी हैं। उसने इस औरत के बारे में पहले-पहल जो कुछ सोचा था वही 
ठीक था, केवल वही ठीक था। उसकी यह पूर्व-धारणा ठीक. लिकली- कि... 
वह उसे कभी पा न सकेगा। वह उसके लिए अगम्य है, श्रप्राप्य है। 
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| रत पीकर मे? लि अप यक इ 273 आदि 7 कक तन डक 
गोलेमिन बिना कुछ कहे उसके घर से बाहर हो गया। 


४२ 


घर लौट आने के बाद , प्राय: दो घण्टे तक, झ्ोलेनिन बिना हिले- 
डुले अपने विस्तर पर पड़ा रहा। फिर वह अपनी कम्पनी के कमाण्डर के पास 
गया और प्रधान कार्यालय में काम करने के लिए उससे छूट्टी माँगी। 
किसी से भी विदा लिये बिना, और वन्यूश्ञा को किराया श्रदा करते के 
लिए मालिक मकान के पास भेजकर, उसने उस क़िले में जाने की 
तैयारी की जहाँ उसका रेजीमेंट पड़ा था। उसे विदा देने के समय 
अकेला चचा येरोशका ही वहाँ था। दोनों ने शराब का प्याला पिया- 
दूसरा , फिर तीसरा। उसके दरवाज़े पर एक जोइका-गाड़ी खड़ी थी, 
वैसी ही जिसपर बैठकर वह सास्को से चला था। परन्तु इस समय 
ओलेमिन अपने-आप से कोई बात न कर रहा था जैसी कि उसने तब की 
थी, और अपने मन को यह कहकर भी न समझा रहा था कि यहाँ के 
बारे में उसने जो जो सोच रख़य-था, जो जो किया था वह “वैसी बात 
न थी! ” शभ्रब उसने नये जीवन की कोई बात न सोची। वह मर्यान्‍्का 
को हमेशा से श्रधिक प्यार करता था श्र अच्छी तरह जानता था 


कि वह उसे कभी प्यार ने कर सकेंगी। 
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अच्छा मेरे छोटे दोस्त, विदा,” चचा ग्रेरोश्क्ा कहता जा रहा 
था, अब जब तुम अभियान पर जा ही रहे हो तो बुद्धि से काम लेना और 
मेरी इन बातों पर ध्यान रखना-ये एक बढ़े की बातें है । जब तुम्हें श्राक्मण या 
इसी तरह के किसी काम के लिए जाता पड़े (तुम्हें मालम है कि मै एक 
पुराना खुर्राठ हूँ और मैंने अपनी ज़िन्दगी में ऐसी बहुत-सी वारदातें देखी 
हैं) भौर तुम्हारे दुश्मन तुमपर गोलियाँ बरसायें तो भीड़ में मत घुसना , 
वहाँ मत जाना जहाँ ढेरों आदमी हों। लेकिन तुम लोग करते क्‍या हो? 
जब डर लगता है तो भीड़ की भीड़ बटोर लेते हो। समझते हो लोग 
जितने ही ज़्यादा होंगे खतरा उतना ही कम होगा। मगर भाई यही तो 
ख़राबी की जड़ है। लोग गोली हमेशा भीड़ पर ही बरसाते है। में 
हमेशा दूसरों से अलग अलग, अकेला , रहता था और मैं कभी घायल नहीं 
हुआ। ऐसी कौनसी चीज़ है जो मैंने अपनी जिन्दगी में देखी न हो? ” 

 भगर तुम्हारे तो पीठ में गोली लगी है,” वन्यूशध बोला। वह 
कमरा झाली कर रहा था। 

“यह कछज्ज़ाकों की बेवक़ुफ़ी से, येरोशका ने उत्तर दिया। 

“ कज़्ज़ाकों की? कैसे?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“ बस ऐसे ही। हम लोग पी रहे थे। एक कज़्ज़ाक वान्का सित्किन 
को ज्यादा चढ़ गईं होगी श्रौर उसने मुझी को अपनी पिस्तौल का निश्ञाना 
बना दिया, धाँय। 

“और क्या तुम्हें चोट भी लगी? ” झोलेनित ने पूछा, “ वन्यूशा 
जल्दी काम ख़त्म करो और तैयार हो जाशों, ” उसने कहा। 

जल्दी काहे की! अभ्रब इसके बारे में पूरी बात तो सुन लो... 
जब उसने गोली चलाई तो उससे मेरी हड्डी नहीं ढूटी। वह केवल 
थोड़ी-सी घुस भर गईं। इसलिए मैने तुरन्त कहा भाई तुमने तो मुझे 
भार ही डाला। यह क्‍या किया? मगर मैं तुम्हें नहीं छोडगा। अब 
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तुम्हें मुझे एक बाल्टी शराब पिलानी होगी, यही तुम्हारी सजा 
है। 

“मगर क्‍या तुम्हें चोट लगी? ” ओलेनिन ने फिर पूछा। वह इस 
दास्तान पर कोई ध्याव त्त दे रहा था। 

“ मुझे बात खत्म करने दो। उसने वबाल्टी भर शराब दी और हमने पी , 
लेकिन खून निकलता ही गया। कमरे भर में खून ही खून हो गया। और 
बु्लाक कहने लगा “जान से हाथ थो बैठेगा। उसे मीठी शराब की बोतल 
दो नहीं तो तुमपर मुक़दमा चलेगा! ”' और फिर और शराब आई और 
हमने और पी और पी... 

“ठीक है, मगर क्‍या तुम्हें चोट गहरी लगी थी?” श्ोलेनिन ने 
एक बार फिर पूछा । 

“चोट जरूर लगी थीं! बात न काटो। _ मुझे बह पसरू..बहीं.-... 
मुझे अपनी बात पुरी कर लेने दो। हम सबेरे तक पीते ही गये, खूब पी 
आर नाक तक चढ़ाकर में तो अंगीठी की टाँड़ पर ही सो गया। जब 
सुबह जागा तो बदन सीधा नहीं हो रहा था। 

“४ दर्द बहुत था क्‍या?” श्रोलेनिव बोला। वह सोच रहा था कि 
आखिर अब उसे अपने प्रश्त का उत्तर मिलेगा। 

“ क्या मैने तुमसे यह कहा कि मुझे दर्द हुआ था ? मैंने यह नहीं कहा 
कि मुझे दर्द हुआ। लेकित हाँ, न में चल-फिर सकता था, न 
सीधा खड़ा ही हो सकता था।” 

“आर तब घाव ठीक हो गया? ” ओझोलेनिन बोला। वह इतना 
उदास था कि हँस भी न' सका। 

“ ग्रच्छा तो हो गया। मगर गोली श्रभी भी अपनी जगह पर 
है। छूकर देखो।” और अपनी क़मीज्ञ उठाकर उराने अपनी ह॒द्गी-कद्टी पीठ 
दिखाई जहाँ एक हड्ढी के पास गोली टटोलकर देखी जा सकती थी। 
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“यह देखों कसी लुढ़कती-पुढ़कती है,” वह गोली से ऐसा भजाक़् 
कर रहा था जैसे खिलौने से खेल रहा हो। “छूकर देखों। ग्रब वह 
पीठ पर आ गई। ” 

ओर लुकाशका, क्‍या वह ठीक हो जायेगा? ” श्रोलेमिन ने 
पछा । 

 ईंइवर जाने! यहाँ कोई डाक्टर भी तो नहीं। वे किसी को 
बुलाने गये हैं।' 

डाक्टर मिलेगा कहाँ? ग्रोज़नाया में ? ” झ्लोलेनिन ने पूछा। 

नहीं दोस्त, नहीं! अगर में जार होता तो गैने तुम्हारे सारे. 
हसी डावटरों को न जाने कब की फाँसी दे दी होती। वे एक ही. चीज 
जानते हँ-काट-छाँट, चीर-फाड। हमारा एक कज्ज़्ाक दोस्त है- 
_बक्लाशेव.। भब वह सचमुच का आदमी भी नहीं. रह गया. उन्होंने उसका 
पर ही काट डाला। इससे जाहिर है कि. सारे- हाकठर-गधे- हैं। अ्रव 
बकबलाशेव किस मर्ज़ की देवा रह गया है? नहीं, मेरे दोस्त। पहाड़ों 
में भ्रब भी उस्ताद डाक्टर हैं। मेरा एक दोस्त था गिरचिक। अ्रभियान 
में उसके एक गोली लगी, ठीक यहाँ छाती में। तुम्हारे डाक्टरों ने तो 
जवाब ही दे दिया, लेकिन पहाड़ों से एक झाया और उसने उसे ठीक कर 


| ॥/ 
दिया। मेरे दोस्त, वे समझते हैं कि जड़ी-बूढी क्या है! 
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सर, यह ख़ुराफ़ात बन्द करो,” ओलेनित बोला, “में प्रधान 
कार्यालय से डाक्टर भेज दूंगा।” 

'फ़िजूल! / बूढ़ा व्यंग्य से बोला, “गधे हो तुम, वेवक़्फ़! 
तुम डाक्टर भेजोगे। अ्रगर तुम्हारे डाक्टर ही लोगों को अ्रच्छा करने लगते 
तो कज्ज़ाक और चेचेन उन्हीं के पास इलाज कराने न जाते। मगर होता 
क्या है? ख़ुद तुम्हारे ही अफ़सर और कनेल पहाड़ों से डाक्टर बुलाते हैं । 
तुम्हारे डाक्टर धोखेबाज़ हैं, सिर्फ़ धोखेबाज़ | 
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ओलेनिन ने कोई उत्तर न दिया। वह केवल एक ही बात से सहमत_ 
था- जिस दुनिया में वह रहता था और जहाँ रहने जा रहा था वह 
सभी धोखा है, चारों तरफ़ धोखा ही धोखा भ्ौर कुछ चहीं। 
लुकाश्का की हालत कसी है? तुम उसे देखने गये या नहीं ? ” 
उसने पूछा। 

“वह ऐसे पड़ा है मानो मुर्दा हो। न खाता है, न पीता। सिक्के 
शराब पीता है। जब तक पीता है तब तक ठीक है। अ्रगर कहीं मर गया 
तो सुझे बड़ा दुख होगा। बहादुर लड़का है मेरी ही तरह बहादढुर। 
में भी एक बार ऐसे ही मर रहा था। बूढ़ी स्त्रियाँ रो धो रही थीं। 
ऐसा लगता था कि सिर में भट॒ठी जल रही हो। उन्होंने मुझे पबत्रित्र 
प्रतिमा के नीचे रख भी दिया था और मैं वहाँ पड़ा रहा, और 
मेरे ठीक क्र ऊपर , अ्रंगीठी पर छोटे छोटे ढोलकिये नगाड़े बजा रहे 
थे। में उत्तपपरर चिल्लाया और उन्होंने नगाड़ों की आभावाज़ और तेज़ कर 
दी।” (बढ़ा हँस पड़ा।) “भशौरतों ने हमारे पादरी को बुलाया। वे मुझे 
दफ़्ताने की तैयारी कर रहे थे। वे कह रहे थे- इसने काफ़िरों 
का साथ किया है, औरतों के साथ खुराफ़ातें की हैं, लोगों 
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को भौत के घाट उतारा है, कभी ब्रृत-उपवास नहीं किये और 
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हमेशा बलालाइका ही बजाता रहा। श्रपने पापों को स्वीकार करो, 
उन्होंने कहा। इसलिए में अपने जुर्मों का इकबाल करने लगा। ढ मैंने 
पाप किये हैं।' मैंने कहा। जो कुछ भी पादरी कहता उसके उत्तर 
में में कहता था, मैंने पाप किये हैं।' उसने मुझसे बलालाइका के बारे 


ई 


में पूछना शुरू किया। “कहाँ है यह अपवित्र वस्तु ?” उसने पूछा, उसे 
मुझे दिखाओो और नष्ट कर डालो।' 'लेकिन वह तो अब मेरे पास नहीं 
है, मेने कहा। मैंने उसे धर में एक जाल में छिपा दिया था। में 


जानता था कि वे कभी भी उसका पता न लगा सकेंगे। इसलिए उन्होंने 
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मुझे छोड़ दिया। लेकिन मुझे वह फिर मिल गई और फिर मैंने उसे खूब 
बजाया - हाँ तो में क्‍या कह रहा था? ” उसने शुरू किया, “मेरी बात 
मानों और. दूसरों से अलग रहो, वरना मुफ्त में जान से हाथ धोना 
होगा। मुझे तुमसे हमदर्दी है। यह ठीक बात है। तुम पियक्कड़ हो इसलिए _ 
में तुम्हें प्यार करता हूँ। तुम्हारे जेसे लोग टीलों पर चढ़ना पसन्द 
करते हैं। यहाँ एक झूसी रहता था। उसे टीले पसन्द थे। वह हमेशा 
उनपर चढ़ने जाया करता था। वह उत्हें टेकड़ी' या ऐसे ही किसी 
विचित्र नाम से पुकारता था। जब कभी बह कोई टीला देखता तो उसप्र 
चढ़ जाता। एक बार वह वहाँ घोड़े पर गया और सबसे ऊंची चोटी 
प्र चढ़ गया। वह बड़ा खुश था। परन्तु ठीक उसी समय एक चेचेन ने 
उसे गोली का निशाना बना दिया और उसे मार डाला। ओफ़ ये चेचेन 
भी कितने बड़े निशानेबाज हैं। कुछ तो मशझसे भी अ्रच्छा निशाना 
साधते हैं। जब कोई आदमी इस' तरह से व्यर्थ मारा जाता है तो न जानें 
क्यों मुझे भ्रच्छा नहीं लगता। कभी कभी तुम्हारे सिवाहियों को; देखकर 
मुझे ताज्जुब होता था। जिधर देखो बवक़ुफ़ी ही बेवक़ुफ़ी। विचित्र दशा 
में घमा-फिरा करते हैं, कोटों पर लाल लाल कालर लगा है तो लगा 
ही हुआ है कुछ फ़िकर नहीं। फिर क्‍यों न दूसरे लोग उन्हें निशाना बनाय। 
एक मारा जाता है, तो उसे हक्ेल-ढकाल कर अलग फेंक दिया जाता 
है और दूसरा उसकी जगह जम जाता है। क्या बेवक़फ़ी है।” सिर 
हिलाते हुए बूढ़ा बोला, क्यों न अलग अलग हो जाओ और एक एक 
करके जाओ। फिर तुम्हें कौन निश्ञाना बनायेगा! हाँ यह बातें ज़रूर याद 
रखना। 

“अच्छा, धन्यवाद, नमस्ते, चचा। ईइवर में चाहा तो फिर 
मिलेंगे , ” उठकर गलियारे तक आते हुए श्लोलेनिव बोला। बूढ़ा फ़र्श पर 
ही बैठा रहा, उठा तक नहीं। 
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“इसी तरह नमस्ते की जाती है? बेवकूफ़, बेवकृफ़ ! ” उसने 
कहता शुरू किया, भरे प्यारे, लोगों को क्या हो गया है। हम साथ 
साथ रहे हैं, साथ साथ उठे-बेठे हें और पूरे साल भर तक। और अब 
एक सीधी-सादी “नमस्ते” और चल दिये। बस। में तुम्हें. प्यार करता हैँ 
और मुझे तुमपर तरस आता है। तुम अकेले हो, बजिल्कुल अकेले , 
तुम्हें कोई भी प्यार नहीं करता। कभी कभी तो तुम्हारा ध्यान 
आ-जाने के कारण मुझे नींद भी नहीं आती। मुझे तुम्हारे जाते का दुख 
है। गीत में कहा गया है- 

बिरादर ! चूर हैं दिल गम की इन लगती-सी टेसों में, 

बहुत मुद्दिकल बिताना डिल्दगी अपनी बिदेसों में । 

ओर यहीं तुम्हारे साथ भी है। 

“हाँ जी, अच्छा नमस्ते, ' झओलेनिन फिर बोला। 

बूढ़ा उठा और अपना हाथ फला दिया। ग्रोलेनित ने उपे 
दबाया अपर जाने के लिए मसड़ गया। 

“ज़रा इधर,” और बढ़े ने शोलेनिन का सिर अपने दोनों हाथों 
से पकड़ लिया और अपनी भीगी मूछों तथा झ्ोठों से उसे तीन बार चूमा! 
ओर सिशक सिसककर कहने लगा - 

“मैं तुम्हें प्यार करता हँ। नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते। 

ग्ोलेनिन गाड़ी मे बैठ गया। 

“आोफ़ ऐसे ही चले जा रहे हो? मुझे कुछ तो दिये जाझ्रो कि 
तुम्हें याद करता रहूँ। एक बन्वृक़ ही सही ! तुम्हें दो की क्या ज़रूरत ! “ 
बढ़ा बोला। वह सिसके सिसककर रो रहा था। 

श्रोलेनिन ने बच्दृक़ दे दी। 

“कितनी चीज़ें तो तुम इस बूढ़े को दें चुके, मगर इसे सच्तोीप ही 
नहीं होता। पुराना भिखारी है। सभी ऐसे ही झऔला-मोौला होते हें 
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न्यूज ने कहां और अपने ओवरकोट में सिकुड़कर अपनी जगह 
बैठने लगा। 

४“ बकवास बन्द कर, सुअर का बच्चा! ” हँसता हुआ बूढ़ा बोला। 
“कसा बिच्छू है, बदमाश: 


मर्यात्कः ओसारे से निकली, उसने गाड़ी पर “एक सरसरी नज़र 
डाली, सिर झुकाया और घर की ओर चल दी। 


“ला फ़िल ! ” आँख मारते हुए वचन्यूशी बोला और वंवक़फ़ों जसा 
हंसने लगा। 


“गाड़ी हाँको ! / श्रोलेनिन गुस्से से चिल्ला उठा। 


“जमस्ते, मेरे दोस्त॑, नमस्ते। मैं तुम्हें कभी न भूलूगा, कभी न 
भलूँगा ! ” येरोइका की तेज आवाज़ सुनाई दो। 
ऑलेनिन ने पीछे भुड़कर देखा । चचा यरोहका मर्यान्‍्का से बातें 


कर रहा था, शायद अपने ही बारे में। झौर न तो उस बूढ़े ने ह्नी 
श्रोलेनिन की श्रोर देखा और जज मर्याक्ता न ही।, 
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